“滴答——”
雨水顺着屋檐滴落在搋子屏幕上，水珠模糊了订单信息。我用手掌抹了抹，看清那行字：
【#5503 福利院张院长 儿童餐×15份 不要辣】
“福利院？”李章美拧着拖把上的雨水，水珠溅在地板上形成小小的水洼，“看来今天要当临时保姆了。”
王伯翻着墙上泛黄的日历，手指停在某个日期上，神情柔和：“老张啊，上次送餐少了一份，她把自己的午饭让给了新来的孩子。”
雨水在福利院的彩色玻璃上蜿蜒流淌，将窗外的世界模糊成朦胧的水彩画。走廊里弥漫着淡淡的消毒水味和孩子们的奶香味，两侧贴满儿童画作，蜡笔的痕迹还带着稚拙的力道。破旧的墙壁上，岁月留下的斑驳痕迹与孩子们充满童趣的画作形成鲜明对比，仿佛在诉说着福利院的故事。
“赵叔叔！”护工小跑过来，运动鞋在地板上留下湿漉漉的脚印，“孩子们都在活动室等您呢。”她压低声音，眼神里带着一丝担忧，“张院长在接爱心人士的电话。”
我轻轻抚摸着墙上那幅歪歪扭扭的向日葵，那花瓣是孩子们用手掌印出来的，充满了童真。我不禁问道：“今天……”
“今天是小宇生日，”护工的声音更轻了，眼神飘向走廊尽头，“但他把自己藏在了储物间。”她递给我一块毛巾，“从早上就在等妈妈的信。”
小宇蜷缩在储物间的角落里，手中紧紧握着去年妈妈寄来的明信片，眼睛一刻不停地盯着门口。外面的雨声敲打着窗台，他的眼神中充满了期待和失落，每一秒的等待都像是一年那么漫长。他小声地嘟囔着：“妈妈，你怎么还不来信呀，我好想你。”
我在门外静静地看着，心里一阵酸涩。这个本该属于欢笑和祝福的日子，却被漫长的等待和无声的雨水包裹。
院长办公室的门虚掩着，张院长正对着电话不断点头：“是，我们最缺的是适龄儿童的冬装……”看到我站在门口，她匆匆挂断电话，声音温柔却带着疲惫，“餐盒请轻些放，三楼有几个孩子在午睡。”
我指了指保温箱最下层：“多准备了一份蛋糕……”
张院长的手指突然攥紧了钢笔，指节发白。她的目光落在桌角的相框上，眼神中闪过一丝忧伤和无奈，“小宇会喜欢的。”她轻轻叹了口气，声音有些颤抖，“他妈妈去年寄的最后一张明信片上说……会给他过六岁生日。可惜，这一年她再没来过消息。”
后院破旧的秋千在雨中摇晃，一个魁梧的身影正蹲在滑梯旁修理松动的螺丝。
“赫菲斯托斯？”我看着他手中泛着银光的扳手，雨水顺着他的金发滴落在工具上。
他抹了把脸上的雨水，咧嘴一笑：“比锻造雷霆有意思……”螺丝在他手中稳稳归位，“这些松动的秋千更需要我。”他指了指工具包，“要试试吗？小宇一首想有人陪他玩跷跷板。”
我好奇地问道：“你在这儿修理这些东西，有没有觉得和在神界很不一样？”
赫菲斯托斯停下手中的动作，认真地说：“在神界，我锻造雷霆，那是力量的象征。但在这里，修理这些秋千滑梯，看到孩子们开心的笑容，我觉得更有意义。这里的生活虽然平凡，但充满了温暖。”
他还发现沙坑里的铲子和桶都己经破旧不堪，便找来一些材料，亲手制作了新的玩具。当他把这些新玩具送给孩子们时，孩子们欢呼雀跃，围着他又蹦又跳。赫菲斯托斯看着孩子们开心的样子，脸上也露出了满足的笑容。
和赫菲斯托斯聊完后，我带着他的那份心意，走向了活动室，准备给孩子们送餐。
送餐时，孩子们围在活动室门口，眼睛亮晶晶地望着我，小小的身子因为期待而微微前倾。有的孩子忍不住搓着小手，小声地互相议论着今天会有什么好吃的，脸上洋溢着纯真的喜悦。小宇终于被护工领了出来，看到蛋糕时，原本黯淡的眼睛瞬间亮了起来，脸上露出了久违的笑容。他小心翼翼地双手合十许愿，轻轻吹灭蜡烛，随后毫不犹豫地拿起切好的蛋糕，先递给了身边最瘦小的孩子，接着又依次分给了其他小伙伴，那专注而认真的神情，仿佛在进行一场神圣的仪式。
看着小宇把蛋糕分给其他孩子，我心里一阵触动。在这个本该独享宠爱的日子里，他却选择了分享，他的善良和懂事让我心疼，也让我看到了人性中最美好的一面。我不禁思考，在这个充满挑战的世界里，这些孩子们依然能保持着如此纯粹的心灵，是多么难能可贵。
蛋糕分完了，信却没有来。小宇抬头望了望窗外的雨，眼里有一丝失落，但很快又被小伙伴们的欢笑包围。他把明信片收好，和大家一起分享起今天的快乐。
从福利院出来，我的心情久久不能平静。回想着在那里的点点滴滴，我慢慢地走回了餐馆。雨停了，天边露出一抹淡淡的彩虹。
这时，我看到李章美站在餐馆门口甩着拖把，水珠在夕阳下划出闪亮的弧线。她笑着问：“没被孩子们留下当人形玩具吧？”
我摇摇头，心里却满是温暖和感动：“今天才知道，什么叫人间至味。”
傍晚的订单提示音响起时，王伯正在熬粥，米香混合着皮蛋的香气弥漫整个后厨。订单备注写着：“今天腿疼，麻烦敲门大声些——王奶奶”。
李章美拧干拖把的水声清脆悦耳，水珠落入桶里发出“叮咚”的声响。搋子静静躺在窗台上，夕阳的余晖在屏幕上绘出温暖的光斑，像极了福利院里孩子们的笑脸。
这些平凡的人们，他们的生活或许并不富裕，他们的故事或许并不惊天动地，但他们的善良和爱心，却如同一盏盏明灯，照亮了人间的道路。福利院的孩子们、张院长、赫菲斯托斯，还有无数像他们一样的人，用他们的行动诠释了人间至味——那就是爱与关怀。这种爱，是小宇分享蛋糕时的无私，是张院长为孩子们操劳的坚守，是赫菲斯托斯用双手带来的温暖。它不华丽，却无比真实；它不张扬，却能沁人心脾。正是这些平凡生活中的点滴爱意，汇聚成了人间最美好的味道。
