“你还记得你第一次送外卖吗？”李章美一边拧着拖把，一边抬头冲我笑，眼角的细纹在晨光下柔和起来。
“怎么会忘。”我随手把搋子丢在桌上，它和桌面碰撞，发出清脆的声响，“那天我差点把王大妈的煎饼送到派出所，回来还被王伯念叨了一路。”
王伯正系着围裙，假牙“咔嗒”一声归位，乐呵呵地接话：“那时候你连蛋都煎成了砖头，李章美还特意给你写了个‘蛋炒饭操作指南’贴在厨房门上。”
李章美撇撇嘴，故作严肃：“那是怕你再把米饭炒成锅巴。你要是再不长进，王大妈都要把你拉黑了。”
屋里阳光透过窗户，金属拖把杆反射着光，一道耀眼的金线在地板上延伸。空气里混着洗衣粉和油烟的味道，像极了这个小巷子里每天清晨的味道。
其实刚毕业那会儿，我从没想过会成为外卖员。投出无数简历，却屡屡在面试中碰壁，面试官的眼神总是冷淡，问题一个比一个尖锐。每次走出写字楼，口袋里只剩下公交卡和几枚硬币，银行卡余额像漏水的水龙头，怎么也攒不住。那天傍晚，我在巷口发呆，天色灰蒙蒙的，王伯递给我一份热腾腾的煎饼果子和一张外卖骑手的招募单。他拍拍我的肩膀，说：“小伙子，先填饱肚子，路慢慢走。”那一刻，屋里暖黄的灯光、李章美递过来的热毛巾，还有王伯灶台上的咸菜汤，都成了我记忆里最温暖的底色。
后来，我成了“外卖侠”，在风里雨里穿梭，渐渐习惯了这份自由和琐碎，也在送餐的路上遇见了各种各样的人。有时遇到客户刁难，有时在暴雨中迷路，也曾在深夜送餐时被一只流浪猫跟了一路。每次回到巷子，总能闻到王大妈摊前的葱香，听到李章美在楼道里喊我吃饭，心里就觉得踏实。
我走出门，巷口的煎饼摊前，王大妈正熟练地翻着煎饼。她的围裙上沾着面粉，铁铲在鏊子上划出节奏感十足的“哐当”声。摊前排着几个早起的顾客，有人打着哈欠，有人低头刷着手机。案板上，翠绿的香葱、金黄的鸡蛋和刚出锅的薄脆整齐地摞放着，袅袅热气在晨光中弥漫开来，仿佛一层轻柔的薄纱。巷子里有孩子在追逐打闹，邻居们隔着窗户打招呼，生活的气息在空气里流淌。
“小赵啊……”王大妈突然压低声音，葱花在油锅里“滋啦”作响，“那些‘特殊客户’最近还找你麻烦吗？”
我接过煎饼，包装纸的温度透过手套传来一丝暖意。想起那些日子，心里五味杂陈：“他们啊，都找到新工作了。有人去做快递，有人去开水果店。其实，他们也挺不容易的。前阵子我还帮他们改了简历，陪着面试，没想到都挺顺利。”
王大妈点点头，递给我一包辣酱：“你啊，心软是好事，但也别太累着自己。记得第一次见你，还是个刚毕业的小伙子，连电动车都不会骑。现在，倒成了我们巷子里的‘外卖侠’。有空多回来吃饭，别总在外头跑。”
我笑了笑，心里泛起一阵温热。那些年，风里雨里，送过的外卖、遇到的奇葩客户、被王伯和李章美收留的那个夜晚，都像电影片段一样在脑海里闪过。其实有时候也会想，如果没有他们，我大概早就撑不下去了。
告别王大妈后，我怀揣着煎饼，慢悠悠地往回走。路过巷尾新开的水果店，玻璃门上还贴着“试营业”的红纸条，店里弥漫着水果的清香。宙斯正蹲在地上，笨拙地给西瓜贴价签。金发被汗水黏在额头上，围裙上沾满了泥土和果汁。
“宙斯，你的标签又贴歪了！”我忍不住笑着打趣。
他抬起头，举着一个歪歪扭扭的价签，脸上带着点无奈：“比雷霆难控制多了……不过这里的顾客，至少会跟我讲价，不会扔闪电。”
我笑着摇头：“你以前在天上多威风，现在倒成了水果店的‘贴标侠’。”
宙斯咧嘴一笑，露出一口大白牙：“没办法，谁让我被贬下凡呢？其实刚开始我也不习惯，总觉得自己是被流放了。可现在，每天和这些水果打交道，和大家说说笑笑，反倒觉得挺踏实的。上次有个小孩非要买‘宙斯挑的西瓜’，我还真挑了个最甜的。”
“你适应得挺快啊。”我拍拍他的肩膀，“以后水果店要是缺人，记得给我留个兼职名额。”
“没问题，外卖侠兼职水果侠，听起来也不错。”宙斯眨眨眼，“对了，王大妈说你炒饭技术有进步，下次教我两手？”
“行啊，不过你得先学会不把米饭炒成糊糊。”
我们俩笑成一团，店里阳光透过葡萄架洒下来，照在一排排新鲜的水果上，空气里都是夏天的味道。
我正要离开，搋子突然在口袋里震动。我掏出来一看，屏幕上跳出一条新消息：
【感谢使用本系统 您的VIP服务己到期】
李章美不知什么时候凑了过来，轻笑着戳了戳屏幕：“终于……它也要退休了？以后你就是普通外卖员了。”
我盯着搋子，心里一阵空落落的失落，又有点释然。那些特殊功能，陪我度过了最难的日子。现在，或许该学着靠自己了。其实早在前几天，搋子的导航就开始偶尔卡顿，语音提示也没以前那么灵敏。我早该有心理准备，只是没想到真的到这一天，心里还是有点不舍。
夕阳西下，搋子最后一次亮起蓝光：
【新订单：李章美 蛋炒饭一份 不要胡萝卜】
我愣了一下，抬头看向正在整理拖把的李章美。
“你什么时候下的单？”我问。
“刚刚。”她头也不抬，水桶里的水花溅起一道小小的彩虹，“怎么？不给老顾客送餐了？”
王伯己经站在灶台前，锅铲在手中转了个圈：“老规矩，米饭要隔夜的。蛋炒饭，得有烟火气。”
我看着他们，心里忽然很安定。窗外的晚霞把屋子染成了橘红色，搋子安静地躺在柜台上，屏幕映出我们三人的倒影。
“明天……”李章美突然开口，声音轻得几乎听不见。
我点点头，目光落在她身上，又看向窗外渐暗的天色。
“嗯，明天。”
