“你昨晚又在柜台上睡着了吧？”李章美一边拧着拖把，一边用眼神打量着我，嘴角带着点揶揄。
“被搋子的闹铃吓醒的。”我揉揉脖子，桌上的搋子屏幕还亮着，像是也没睡够，“它比我妈还准时。”
王伯在厨房里哼着小曲，往豆浆机里添黄豆，豆子落进水里的声音像下雨。“小赵，张阿姨的单子来了没？她家那口大锅还没修好？”
“刚收到。”我晃了晃手机，“十杯豆浆，糖包分装。张阿姨还是老样子，什么都舍不得换新的。”
李章美把拖把靠在门边，水珠顺着金属杆滴落在地板上，像一串小小的音符。“她那锅都补了几回了？上次我去，她还用胶带缠着锅边，非说能再撑几年。”
王伯笑着摇头：“那老太婆，锅底漏了还坚持卖了半个月。说什么‘修锅的功夫够卖二十碗豆浆’。她年轻时可厉害了，听说当年下乡支过农，能扛一袋米走三里地。”
我一边系着外卖箱的带子，一边回忆起小时候张阿姨和老李头在巷口吵嘴的场景。那会儿天还没亮，张阿姨就开始磨豆浆，老李头总是第一个来买，嘴上嫌弃豆浆稀，转头又把糖包全倒进去。那时候的巷子，热闹得像个小集市。
我提着保温箱，穿过巷子晨雾，早餐铺的蒸笼正冒着白气，把张阿姨的身影晕染成一幅水墨画。她正用胶带一圈圈仔细地缠着锅边，那手法娴熟流畅，好似在包一个个精巧的粽子。空气里全是豆浆和糖包的香气，顾客们围着蒸笼，有人打着哈欠，有人低声闲聊，偶尔传来孩子的笑声。
“搁这儿就行。”她头也不抬，声音里带着点倦意，“三号桌的糖包要单独装，别给我弄混了。”
我把箱子放下，指了指身后的工具箱：“张阿姨，今天带了焊锡，要不我帮你把锅补补？”
“浪费！”她突然首起腰，锅铲“咣当”一声敲在灶台上，眉头皱成一团，“我们这代人，啥都得省着用。你们小年轻，东西坏一点就想着换新的。”
我笑着摇摇头，目光落在墙上的旧照片。照片里的人己经走了几个，只剩下泛黄的相框痕迹。张阿姨的目光也飘了过去，手指无意识地着照片边缘，指甲缝里还沾着面粉。
“老李头……住院了。”她突然低声说，声音有些哑，“那老东西总说，我家的豆浆比医院点滴管用。现在倒好，自己先住进去了。”
我愣了一下，心里一紧。老李头是巷子里的老邻居，小时候我常在他家门口玩弹珠，他总会递给我一颗糖。前阵子还和张阿姨拌嘴，说她豆浆咸了点，没想到说住院就住院了。
“等他回来，我给他送一碗加糖的。”我轻声说。
张阿姨没吭声，只是把锅铲在锅边敲了敲，像是在给自己打气。她突然抬头看我一眼，眼里有点：“你要是去医院，记得跟他说，早点回来，豆浆还等着他。”
我点点头，心里泛起一阵酸涩。巷子里的人，嘴上都不服软，心里却比谁都柔软。
从早餐铺出来，巷子里的雾气还没散尽。我沿着青石板路往前走，远远就看到巷口有个金发女子正踮着脚修理歪斜的招牌。阳光穿过晨雾，照在她手中的水平仪上，反射出一道亮光。
“雅典娜？”我认出她，忍不住笑出声，“你怎么成了咱们巷子的‘招牌女神’？”
她擦了擦额头的汗，在脸上抹出一道灰黑的印子，毫不在意地咧嘴一笑：“比编织命运之线费劲多了。可这块招牌歪了好久，没人管，我看着心里别扭。”
我帮她扶着梯子，她一边拧螺丝一边说：“以前在希腊，修东西都是我爸的活儿。后来流浪到这儿，才发现，能把一块招牌扶正，比打仗还让人有成就感。这里的人，和我小时候村子里一样，谁家有事，大家都搭把手。”
“你要是再修下去，巷子里都得给你发奖状了。”我逗她。
“奖状不要，给我一杯张阿姨的豆浆就行。”她跳下梯子，拍了拍手上的灰，“这地方啊，越住越像家。小时候我家门口也有棵老橄榄树，夏天大家都在树下乘凉。现在，换成了这条巷子和你们这些人。”
巷口的风吹动她散落的金发，阳光在她的眼睛里跳跃着，像是藏着一整个夏天。
和雅典娜道别后，我转身朝店里走去。巷子里己经热闹起来，孩子们背着书包跑过，邻居们在门口打招呼，空气里混着早餐的香气和新一天的希望。
刚进门，搋子突然在口袋里震动，惊飞了屋檐下的麻雀。我掏出来一看：
【温馨提示：清晨露重注意防滑】
李章美正站在门口甩着抹布，水珠在空中划出一道弧线。“没被张阿姨留下修锅炉吧？”她指了指我衣服上沾到的面粉，“看你这样子，连扳手都拿不稳。”
我把她的抹布顺手叠好递给她，笑着说：“我这是干活儿留下的‘技术痕迹’。下次你去，估计锅都得被你拆了。”
她白了我一眼，嘴角却带着笑意：“你啊，别光顾着帮别人，也得注意自己。昨晚又没好好睡吧？”
王伯正在厨房磨豆浆，石磨转动的声音像首古老的晨曲。他一边磨一边喊：“小赵，上午的订单来了没？今天开学，老王说多要两个，给没吃早饭的孩子。”
我点点头，心里想着小学门口那个总是笑眯眯的保安老王。每年开学，他都自掏腰包给孩子们买早餐，说是“饿着肚子上课，脑子转不快”。有一年冬天，他还把自己的围巾分给没戴帽子的孩子，自己冻得首搓手。
李章美把糖包整齐地码进送餐箱的侧袋，动作利落。她抬头看我一眼，眼神里有点调皮：“今天你送，别又把糖包和咸菜搞混了。上次小朋友吃到咸菜，差点哭出来。”
我做了个鬼脸：“放心，这次绝对分得明明白白。”
搋子静静地躺在窗台上，晨光透过蒸汽在屏幕上映出朦胧的光影，像极了那些正在消散的晨雾。巷子里渐渐热闹起来，张阿姨的早餐铺前排起了长队，雅典娜坐在门槛上，喝着刚泡好的豆浆，笑着和路过的邻居打招呼。孩子们的欢笑声、邻居们的寒暄、锅里的豆浆香气，一切都在这个清晨缓缓流淌。
我看着这一切，心里忽然觉得，这样的清晨，真好。
