苏默握紧青铜铃铛站在祖宅门前，钥匙插入锁孔的瞬间，铁锈簌簌掉落。门轴转动的吱呀声惊起屋檐下的乌鸦，黑羽掠过他苍白的脸，腐臭味扑面而来。
大厅正中的八仙桌积着三指厚的灰尘，桌角刻着他儿时留下的划痕。但本该悬挂中堂的位置空荡荡的，记忆中那幅《钟馗镇鬼图》不翼而飞，只余青砖墙上西枚泛着血锈的铜钉。
"叮——"
掌心的青铜铃突然震颤，苏默猛地转身。后颈掠过阴冷气息，余光瞥见东厢房木门无声开合。他摸出手机打开闪光灯，光束刺破黑暗的刹那，镜中赫然映出父亲佝偻的背影——青灰寿衣下摆滴着泥浆，脚踝缠着浸透血污的麻绳。
"爸！"苏默冲向雕花木镜，额头撞上冰冷镜面。腐臭味骤然浓烈，闪光灯照亮镜中异变：父亲的后脑裂开蛛网状血痕，数十条蜈蚣从颅骨裂缝钻出，暗红触须探向镜外。
手机突然黑屏。黑暗中传来指甲抓挠木板的声响，方位在头顶。苏默僵首脖颈抬头，房梁垂下一双发紫的脚，水草缠绕的脚趾几乎蹭到他鼻尖。雨靴上沾着河底特有的青苔——这正是父亲失踪当日穿的鞋子。
青铜铃炸响，苏默踉跄后退撞翻条案。瓷瓶碎裂声惊破死寂，再抬头时房梁空荡，只有潮湿水迹在砖地蜿蜒成"戌时三刻"的字样。他摸出怀表，表盘玻璃不知何时布满裂纹，指针逆时针飞转，最后停在七点西十五分。
祠堂方向传来唢呐声。
苏默攥着铃铛冲进雨幕，青石板路上的水洼泛着油彩般的诡异光泽。当他踏进祠堂门槛，唢呐声戛然而止。供桌上七盏长明灯同时亮起，昏黄火光映出密密麻麻的牌位——所有灵牌姓氏都是"苏"，唯独最中央的墨漆木牌写着"苏氏第七代守陵人苏文渊之位"。
那是他父亲的名字。
牌位前的铜香炉插着三根断头香，香灰在桌面铺成卦象。苏默伸手触碰的瞬间，后颈汗毛倒竖——有人在他耳边呵气，腐臭的呼吸带着沼气泡破裂的黏腻声："寅时莫点灯......"
铜香炉里的断头香突然爆出火星，苏默缩回的手指沾着香灰，皮肤上浮现出暗青色脉络。祠堂烛火无风自动，七盏长明灯的火苗齐刷刷转向西北——那是苏家祖坟所在的老鸦岭。
"谁？"苏默转身挥动手机闪光灯，光束扫过门槛外密密麻麻的脚印。那些脚印从祠堂青石阶一路延伸至院中槐树林，每个脚印都蓄着半指深的血水，在雨幕中泛着诡异的油光。
他追着血迹冲进槐树林，青铜铃在掌心发烫。腐烂的槐树叶在脚下发出粘腻声响，树干浮现出人脸轮廓，树皮裂缝里渗出腥甜液体。当苏默停在一棵三人合抱的老槐前，发现树根处堆着七具鼠尸——黑鼠首尾相衔摆成北斗状，鼠牙死死咬住彼此的尾巴。
"咔嚓。"
头顶传来树枝断裂声。苏默仰头看见树杈间卡着个褪色的拨浪鼓，鼓面画着咧嘴笑的童男童女。这是他五岁那年被洪水冲走的玩具，鼓柄还刻着父亲亲手雕的辟邪咒。
青铜铃突然发出刺耳鸣响，树冠剧烈摇晃。无数槐树叶化作手掌大小的纸钱飘落，每张纸钱中央都点着朱砂痣。苏默接住一片纸钱，背面赫然是用血写的生辰八字——正是他自己的出生年月日时。
林间响起孩童嬉笑，七道矮小黑影从不同方向包抄过来。苏默举起手机照向最近的黑影，光束穿透的瞬间，那个扎着羊角辫的女童化作青烟，原地只留下双虎头鞋，鞋帮沾着的坟土。
"苏家哥哥..."
带着水腔的呼唤从背后袭来，苏默脖颈触到冰凉的指尖。他反手挥出青铜铃，铃舌撞在内壁梵文上迸出火星，惨白的手臂缩回黑暗。空气里弥漫起河底淤泥的腥气，这是他童年溺水的记忆里才有的味道。
当苏默喘着气跑回祖宅，发现东厢房亮起烛光。纸窗上映出个佝偻的人影，正在用长柄烟斗敲击梁柱——那是爷爷生前独有的习惯。他踹开房门的瞬间，烛火骤然熄灭，月光照亮供桌上三根人形白烛。
烛身浮现血管般的红纹，融化的蜡油里裹着人的指甲盖。最左侧的蜡烛突然"噼啪"爆响，蜡油飞溅在苏默手背，烫出个北斗七星的疤痕。供桌下的陶瓮发出抓挠声，瓮口封着的黄符正在渗血。
苏默掀开陶瓮的刹那，祠堂方向传来重物坠地声。他摸黑冲回祠堂，看见父亲牌位摔成两半，裂缝里爬出的尸虫。香炉倾倒，香灰在地上勾勒出山脉走向——北斗七峰对应着七棵百年槐树的位置。
供桌下的青砖有新鲜撬动痕迹。苏默用砍刀撬开砖块，挖出个桐木匣子。匣内羊皮卷记载着"七煞镇魂术"：需在七阴之地栽血槐，每棵树根埋入活人生辰，待槐根穿透心脏即成阵眼。而卷末镇压名单的首位，正是他自己的生辰八字。
匣底滑落张老照片：民国三十七年七名长衫男子站在祖宅前，每人怀里抱着个襁褓。照片背面用朱砂写着"七家换子，瞒天过海，血嗣不绝，大阵永固"。第七个男子面部被烧穿，但腰间玉佩与父亲随身携带的一模一样。
祠堂外突然传来纷沓脚步声，苏默藏身供桌下。透过桌布缝隙，他看见七个村民抬着裹尸袋进来，为首的老汉左眼蒙着黑布——正是当年说他"八字带煞"的村中神婆。
"第七具替身总算齐了。"独眼婆用桃木钉刺破裹尸袋，暗红液体渗入地砖，"苏文渊坏了规矩没献祭亲儿子，就用他自己的心肝补上这最后一棵血槐的养料。"
裹尸袋突然剧烈扭动，发出闷哑的嘶吼。苏默死死咬住手背防止出声，看着村民们将裹尸袋拖向槐树林。青铜铃在内袋震动，他摸出铃铛时发现内壁梵文正在剥落，铃舌上缠着一缕花白头发——是父亲失踪前刚染过的霜灰色。
