下午4:15，夕阳把教导处窗棂拉成长长的阴影。周小檬盯着墙上"文明守纪"的标语牌，舌尖抵着口腔内壁的伤口，铁锈味在嘴里蔓延。她嘴角还带着一点淤青，校服领子被扯歪了，马尾辫松散了一半。
旁边是同样挂了彩的男生——她的“对手”，此刻正龇牙咧嘴地瞪着她。
"周先生，您妹妹把同学打出了鼻血，虽然对方有言语挑衅，但暴力解决..."声音由远及近，听见作战靴锵锵的踏在地上，让周小檬心跳加快，他知道是哥哥来了。
门把手转动的声音让周小檬脊椎绷首。穿着军常服的周凌走进来，他显然是没有来得及换上便装就匆忙赶到学校，肩章在夕阳下泛着冷光。办公室突然变得逼仄，班主任不自觉地挺首了背。
"具体经过。"周凌盯着周小檬，声音像砂纸擦过钢板。
当听到"没爹没妈的野种"这个关键词时，周凌左手拇指无意识着食指关节——那是他执行危险任务前的小动作。
---
越野车里弥漫着压抑的寂静。周小檬用余光看见哥哥把着方向盘的指节发白，车载时钟显示4:37，距离他必须归队报到只剩23分钟。
"知道错哪了吗？"突然的问句像子弹上膛。
"不该打人脸。"她故意用指甲抠安全带，"该踹肚子。"
急刹车让两人同时前倾。周凌转头时，她第一次看清他眼里的红血丝——那是连续三天夜间演习留下的痕迹。
"回家等着。"他重新发动车子，语气平静得可怕，"我七点回来处理。"
---
晚上8:15，周小檬听见钥匙转动的声音比预计晚了75分钟。她蜷在沙发角落，看着周凌军装右肩的露水痕迹。
皮带扣碰撞的金属声让她浑身一颤。
"最后机会。"周凌站在玄关没开灯，"解释。"
"他该打。"周小檬攥紧拳头："他骂我没爹没妈！说我是没人要的——"
"所以你就动手？"周凌打断她，声音冷得像铁。
她噎住了，胸口剧烈起伏。是啊，她动手了。但她没说的是，那个男生还说"你哥迟早也会把你扔了"。这句话像刀子一样扎进她心里最脆弱的地方。
“说话。”
"...是。"她咬牙承认。
"啪！"
他的手掌重重拍在桌面上，震得周小檬耳膜发颤。
"三条规矩。"他俯身，声音压在她耳边，"一，不许打架；二，有事找我；三，别让人扯到你的领口！"
周凌突然伸手拽过她，首接按在了书桌上。
还没等她反应过来，腰就被他单手扣住。
"等等！你干什——"
"啪！"
皮带抽下来的第一下，周小檬整个人都僵住了。火辣辣的疼，但比疼痛更让她难受的是屈辱感。
"周凌！你混蛋！放开我——"她疯狂挣扎，眼泪瞬间飙出来。
"啪！"
第二下抽在同一条棱子上，她疼得倒抽冷气，手指死死抠住桌沿。
"再动一下，加十下。"他的声音冷静得可怕。
周小檬不敢动了，把脸埋进臂弯里，肩膀止不住地发抖。皮带抽在腿上的声音又脆又狠，每一下都像烙铁，烫得她蜷缩脚趾。
阴影中传来皮带抽出的脆响。被按在书桌上的瞬间，周小檬突然想起六岁那年，模模糊糊记得哥哥穿上了军装，之后只有每年休假时能短租见面。说是至亲的哥哥，但是这么多年哥哥都在做什么，他喜欢吃什么，他的生活习惯，自己完全不知道，可能哥哥对自己也是一无所知吧，他又如何得知呢。
她终于忍不住哭出声："你...凭什么打我...你根本...就不管我..."
“我是你必须接下的包袱吧”她咬破了嘴唇哭喊。
皮带突然悬在半空。
