我是一朵云（二十三）
阿婆的拐杖倒了
县城的梧桐落光最后一片金箔时，西北风正叼着沙粒磨修鞋铺的玻璃。我呵着白气在结霜的窗上画阿婆的拐杖，指甲缝还嵌着去年染野莓的紫，像她扎红头绳时掐出的血印子。姐姐给的水果糖在舌尖碎成渣，甜得发苦，多像她塞给我的桂花糖啊——糖纸还夹在课本里，如今却霜打似的发脆。邮差的自行车铃碾过整条街，伯父的信被风撕出毛边，“你阿婆走了”五个字沾着山里的霜，比她编红绳时冻紫的指尖还扎眼，生生嵌进我掌纹里抠不掉。
搪瓷缸的羊奶早凝了灰白的膜，像阿婆脸上的老年斑。我盯着那层膜发愣，忽然想起她烤土豆时，总把最热的那块塞进我手心，老茧蹭过土豆皮沙沙响。伸手去摸围裙兜才惊觉，再没有烫乎乎的土豆了——此刻她的手该僵成核桃壳了吧？会不会还蜷着编红绳的弧度？书包带钩翻玻璃罐时，我没捡滚满地的核桃，它们在水泥地上骨碌碌滚向阴影，多像她越来越轻的咳嗽声，滚进听不见的深谷里。胃里突然钝钝地疼，原来这就是她总说的“心口疼”。
父亲在修鞋铺的台灯下给皮鞋上胶，胶水味混着锅底柴火烟，呛得人眼眶发酸。他坐在马扎上，背影像片晒干的荷叶，手里还攥着半管胶水，瓶口的泪滴早冻成冰珠，砸在“走了”的“走”字上，裂成两半。“她走时攥着拐杖红绳......”父亲的烟袋锅明灭十八下，烟灰落进胶水瓶，“枕头底下的铁皮盒，你明早去拿......”没说完的话被风卷着撞在铁皮屋顶，空响像极了阿婆喊我“红娃”的尾音，还在耳道里嗡嗡打转。
阿婆的茅草屋飘着冷透的艾草味，窗台上的麻雀早没了影，只剩几粒麻子粘在结冰的窗棂上，像她没吃完的饭粒。拐杖倒在门槛边，红绳断口结着冰碴，多像她最后那没闭上的嘴——她笑时眼角皱纹堆成核桃壳，如今却平了，永远平了。炕头搪瓷盆冻成冰坨，洗了一半的艾草梗戳在冰里，像她年轻时插在发髻的银簪——那簪子早年间就因家中拮据，在大妈生病时被换了药钱，原想救回的人命熬得住岁月，却没料到阿婆自己的命却熬不过这个冬天。老木箱铜锁挂着半片冻僵的蛛网，最底层的破棉袄还留着体温，把脸埋进去，闻到的却是一股刺鼻的酒味，不过，比她晒干的艾草香淡多了，淡得人心慌。
出殡那天北风像刀割，送葬的只有伯父、大妈、哥哥和我。阿婆的棺材是山里的松木板钉的，没上漆，年轮的疤像她掌纹里的核桃刺，每道我都摸过。大妈把拐杖扔进火盆时，我扑过去抢，膝盖磕在冻土上没知觉，只看见红绳在火里蜷成虾，多像她临终前在被褥里抽搐的手指。火苗舔着拐杖滋啦响，冒的烟都是冷的，凝成白雾罩住阿婆的遗像——那是她唯一一张照片，穿着补了又补的旧蓝布衫，嘴角抿着，像藏着块含了一辈子没舍得化的糖，可我再也没机会让她尝口甜了。
“埋了吧，穷讲究。”大妈用脚踢火盆，火星溅在手背没烫感，却在皮肤下硌出硬块，像极了她平日嫌恶阿婆时撇起的嘴角。哥哥攥着我手腕，他的表停了，指针指着五点十七分——阿婆咽气的时辰，那时我正在县城中学啃着姐姐给的水果糖，不知道她独自在山里的土炕上，攥着拐杖红绳，如何捱过最后那口凉气。棺材放进土坑时，西北风卷着雪粒砸下来，落在睁着的眼睫上化成水，混着土坑潮气，咸得发苦。这才发现自己在哭，可眼泪刚掉出来就冻成冰碴，扎得脸颊生疼。
夜里的茅草屋比坟场还静，静得能听见自己心跳，像阿婆坐在炕头数核桃的声音。炕席下鞋垫露着半针，野莓色褪成浅灰，像她咳嗽时吐在围裙上的血丝。摸了摸针脚，指尖被扎出血——她就是用这么钝的针，在煤油灯昏黄的光影里，穿针时屡屡戳破指尖，才绣出歪歪扭扭的长命百岁，绣得镜片上都蒙着血丝。梁上燕子窝空了，只剩几根褪色红绳缠在椽木上。把新收的核桃放进麻子罐，瓷罐清响惊起片枯叶，它飘啊飘，落在阿婆枕头边。枕头凹处还留着她的头油味，把脸贴上去，凉得像块结了霜的石板。
铁皮盒里的野莓冻成黑紫色，糖纸映着雪光，“国营副食店”的字样裂成两半，像我被撕开的心。把糖纸折成小船放进结薄冰的溪流，船底刮过石头喀喇响，多像阿婆拄着拐杖走在青石板路上的叩地声，一下一下敲在心上。冰面下的水早冻住了，小船卡在冰缝里，船头朝着山的方向——那里有她的新坟，堆着带草根的新土，插着半截烧黑的拐杖，像插在我心口的刀，风一吹就晃得生疼。
如今走在县城柏油路上，总觉得身后有根拐杖叩地响。霜花爬上玻璃时，我会摸出那块揉皱的糖纸，对着光看“国营副食店”的字样，那些字会慢慢洇开，变成阿婆烤土豆时眯起的眼，眼角堆着的核桃纹里，还凝着没化的热气。可一回头，只有西北风卷着枯叶跑过空街，像她系了一辈子的蓝布围裙带，在记忆里飘啊飘，怎么追都差半步。
路过副食店时总忍不住站住，盯着玻璃罐里的桂花糖发怔。喉咙里堵着的那团冰啊，原是她最后塞进我手心的烤土豆，如今早冻成了块疤——烫的时候没来得及说“谢谢”，凉透了才明白，这世上最疼的不是眼泪冻成冰碴，是某个寻常的清晨，突然发现再也没人唤你“红娃“，而你连“阿婆，我想你”都没来得及，说给山风听。
返程的长途汽车碾过碎石路，窗外掠过一只云雀，翅膀扑棱惊起尘埃，恰似当年山谷里惊飞的那只。我咬开一颗核桃，涩味在舌尖炸开，混着柴油味的风灌进车窗。父亲以为我被苦到，递来水果糖，却不知这苦里浸着阿婆指尖的艾草香，浸着她摸黑捡核桃时撞在门框上的血味，浸着我走后她拐杖叩击青石板的钝响。这些味道在我心里酿成陈酒，让每个听"小喇叭"的夜晚，电流声里混着遥远的拐杖叩地声，像摩斯密码敲在铁皮屋顶。都能看见那双颤抖的手——她的拐杖倒了，我的腰却在她的摸索里首了，那些年她摸过的头、拍过的肩，如今都成了暖水袋，焐着我走过的路，暖着我未说的话。而我知道，在山的那一边，她仍在用拐杖书写着我的名字，在每颗核桃里藏着未寄出的牵挂，让我的每一步，都踩着她的心跳生长。
