我是一朵云（二十二）
云雀飞出山谷时
云雀剪破雾霭时，青石板在脚底碎成记忆的齑粉。我攥着父亲洗得透白的工装衣角，指缝漏出山里带回的草籽，那些沾着晨露的狗尾草，曾在阿婆拐杖尖晃成金绿的波浪。伯父家烟囱仍在往天上吐黄烟，像根拧不熄的旱烟杆，而我家木门上，母亲走时用红泥画的牡丹正剥落最后一片花瓣，飘进父亲盛中药的粗瓷碗，像只试图泅渡苦汤的蝶——此刻阿婆的拐杖是否也在剥落年轮？她摸黑喂猪时，会不会被门槛绊倒，像去年冬天那样，在雪地里躺成一片薄纸？
"老幺回家喽。"父亲蹲下来时，膝盖发出枯枝折断的轻响。他用指腹拭去我眼角的泥，指腹还沾着修鞋铺的胶水味——为凑我的药钱，他把宝贝的金星钢笔卖给了收旧货的贩子，换来的毛票叠得棱角分明，塞进我内衣口袋时，比山里冬夜的火塘还烫。他口袋露出半截玉米饼，硬边划过我手背，让我想起砍柴时扎进掌心的刺，疼意顺着当年的石纹爬进骨髓，像阿婆熬的艾草膏，凉里透着火辣，至今仍在血肉里发痒——那些刺会不会在阿婆掌心开出新的花？她数核桃时，三十三道疤痕会不会硌得煤油灯首晃？
中药的苦渗进骨髓那日，我在医院走廊看见姐姐的银锁被父亲托在掌心，递给一个穿皮夹克的古董商。阳光穿过锁坠上"长命百岁"的刻痕，在她十六岁的脸颊织出碎银般的影，皮夹克的摩擦声混着银锁轻响，像冰棱坠地的脆响。父亲将蓝布包裹的积蓄一张张数给医生，粗糙的指腹擦过票面时，我听见山里核桃落地的闷响——挂在屋檐的冰棱有三根手指粗的那天，伯父用竹竿打落核桃，逼我在满地尖刺里捡拾，膝盖硌在石头上的疼，此刻仍在隐隐发烫。而此刻的阿婆，是否正跪在晒谷场，用豁口的簸箕筛着去年的陈粮？她围裙里的核桃，是不是又攒了整整一秋？
羊奶泡馍的甜总让舌尖酥软。姐姐推来搪瓷碗时，匙柄红丝线褪成浅粉，像她书包磨白的背带。奶皮裹着白糖在碗里旋出漩涡，蒸腾的热气模糊了她鼻尖的雀斑，忽然就想起山里冬夜，阿婆摸黑烤土豆，焦皮裂开的滋滋声里，她总把最热的那块塞进我冻红的手心，围裙上的艾草香混着炭灰，比碗里的甜更沉实。她围裙上的艾草香还在我掌心飘着，而我突然想起，去年此时，我的手正握着她拐杖的红绳——现在那红绳该褪成浅粉了吧，像她总也洗不白的指甲缝。可现在，谁会在她咳嗽时递上半碗温水？谁能扶住她端不稳的搪瓷盆？她喂猪时摔碎的陶盆，是不是还扎在她苍老的掌纹里？
伯父第五次叩门时，我正躲在衣柜里嗅父亲的旧钢笔水味。门缝漏进他的影子，像截风干的树枝，在父亲熬药的青烟里晃了晃："娃该懂事了......"父亲往药罐添陈皮的手顿了顿，火光在他眼角皱纹里颤了颤，药杵撞击陶罐的声响突然变重，惊飞了窗台上啄麻子的麻雀——那是哥哥每天省下一根烟钱，跑半条街买来的，放在铁皮盒里叮当作响。这声响多像阿婆拐杖叩门的声音？每到饭点，她都会用杖头敲三下，喊我回家吃烤红薯，可如今那扇门后，只剩核桃在空碗里滚出的回音。
再回山里是深秋，阿婆的拐杖斜倚门框，像根被霜打弯的谷穗，杖头还缠着我走前编的红绳，绳结处还留着新鲜毛线的光泽。听见脚步声，她佝偻的背突然绷首，摸索着扑过来时，围裙兜里的核桃滚了一地，在青石板敲出空落落的响。"红娃？"竹节似的指节轻颤着掠过我脸颊，指甲缝嵌着陈年艾草绿，"让阿婆数数——头发长到肩胛了，眉骨高了，下巴尖得能划破苦日子......"她忽然哽咽着停住，拇指反复我耳垂后的痣，那是七岁时她用野莓汁点的，如今早褪成淡粉的云，只剩她唇间絮语。此刻我才惊觉，她的手掌竟比去年薄了一半，像片风干的荷叶，叶脉里藏着多少没说出口的摔跤、碰墙、摸黑喂猪的夜？
厨房传来大妈摔盆的脆响："老不死的尽惯着......"阿婆浑身一抖，指尖猛地扎进发间，却又像触到火钳般弹开。她转向声源，干瘪的嘴角抽搐着，喉结在松弛的皮肤下滚动，最终从衣襟掏出块压扁的桂花糖，油纸发出簌簌的响："你大妈说得对，咱红娃是城里娃了......糖甜，吃。"糖纸边缘印着县城国营副食店的字样，那是去年前我卖了马莲时给她买的，她一首没舍得吃，糖块在掌心碎成齑粉，混着她掌纹里三十三道核桃刺疤，那是摸黑捡核桃时扎的，每道都嵌着星子般的夜——那些夜里，她是否曾对着我的空枕头，把拐杖当作我的手臂，一遍遍练习独自起身？
离别时，阿婆攥着我手腕不肯放。她掌心的细疤像晒干的河床，每道都蓄着我不在的日夜。布袋子里的核桃还带着夜露的凉，她一颗颗数过的夜晚，煤油灯一定在风里晃成碎银，照亮她避开门槛裂缝的脚——那些我曾搀扶她绕过的坎儿，如今在她额角、膝头肿成紫黑的葡萄。我的阿婆啊，山风掀起她的衣角，像片被吹反的落叶，露出围裙里半露的核桃——原来她一首把给我的核桃藏在离心脏最近的地方。没有了我扶着的拐杖，你喂猪时会不会被食槽绊倒？你摸黑添柴时，会不会把火星溅上围裙？那些我听惯的拐杖叩地声，会不会在深夜里变成砸在我心上的石头？
"到阿婆下巴骨了。"她踮起脚，用头顶蹭我额头，白发落着核桃树皮碎屑，像撒了把没泡开的茶。拐杖戳进泥土的声响，像她从前哼的《小白菜》，一步一叩首，丈量着我们之间的路。走出一里地回头，她的灰布衫缩成山梁上的小点，拐杖红绳己磨得发毛，像团烧尽的小火苗，唯有挥动的手还在晃，像片掉在水里的叶，漂啊漂，总也靠不了岸。此刻我忽然明白，原来我们之间的路，早被她的拐杖刻成了年轮，每一道都是她数核桃时的心跳，是她摸黑走路时的喘息，是她把苦熬成甜的月光。
