伯父家小孙女凤儿的降临，似一颗石子猛然投入平静湖面，激起的涟漪无情打破了家中原有的宁静，也彻底扭转了我的生活轨迹。我毫无招架之力，像一只被遗弃的雏鸟，硬生生地从大妈大伯温暖的房间被“驱逐”出来，满心都是委屈与茫然，被迫搬进了瞎眼奶奶那略显阴森的茅草房。屋内，一张宽大却冰冷得像块石板的土炕横在中央，仿佛在宣告着生活的艰难。我和阿婆挤在这土炕上，同盖着一床破旧得好似轻轻一扯就会化为碎片的薄被，那床被子就如同一位风烛残年、气息奄奄的老人，每一寸棉絮都在低诉着岁月的沧桑。夜里，寒风从茅草的缝隙中钻进来，我紧紧依偎在阿婆身旁，试图从她那瘦骨嶙峋的身体上获取哪怕一丝温暖，黑暗中，泪水悄然滑落，浸湿了破旧的枕头，我满心困惑，为何生活的改变如此猝不及防 。
牛栏蒸腾的草料酸气裹挟着茅檐，每日黄昏都将天空晕染成青黄色，透着几分压抑。土炕上升起的烟火气，日复一日，悄然熏黑了我的童年，却也在不经意间，为我与阿婆的相依生活添上了一抹别样的色彩。
这是一座六间的茅草房，格局简单，寒酸尽显。其中两间勉强住人，昏暗又狭小，余下西间被改造成牛圈，生产队里那七八头牛便成了这里的常住“居民”。牛儿们或站或卧，时不时发出低沉的叫声，为这个贫困的院落增添了几分嘈杂。我唤这瞎眼奶奶作阿婆，她虽与我并无血缘之亲，可在那段暗无天日的艰难岁月里，却如同一束暖阳，给了我无尽的温暖与爱。
每当回忆起山里的阿婆，我的心便仿佛被一只无形且有力的大手紧紧攥住，痛意瞬间蔓延至全身。阿婆总是穿着那件洗得发白、补了又补的粗布衣裳，每一个补丁都像是生活留下的印记，密密麻麻，诉说着生活的艰辛。她的两鬓，发丝凌乱地垂落着，毫无生气，像是被岁月抽干了活力；瘪下去的双腮，深陷的轮廓里写满了沧桑，那是生活无数次的打击与磨难留下的痕迹；古铜色的脸庞，犹如被岁月雕刻过的老树皮，沟壑纵横交错，每一道纹路都填满了生活的酸甜苦辣。她的双手，粗糙干裂得好似寒冬里皲裂的土地，布满的老茧和深浅不一的伤痕，那是常年劳作留下的勋章，每次触碰到，都似能感受到生活无情鞭笞的力量 ，也是岁月沧桑的无言见证。阿婆的补丁围裙在灶火前晃动时，我总疑心是蝴蝶在暮色里扑簌——她襟前那块菱形补丁原是靛蓝的，如今褪作月白，针脚却仍倔强地支棱着，像要抓住最后一线天光。即便双目失明己有二十多个年头，她也从未向生活低头，依旧凭借着顽强的毅力和对生活的热爱，摸索着操持家中的大小事务。喂猪时，她顺着熟悉的路径，摸索到猪槽边，将猪食精准地倒入槽中；做饭时，她熟练地生火、添柴、掌勺，动作虽缓慢却有条不紊；洗衣时，她坐在洗衣盆边，双手在衣物上来回揉搓，每一下都充满了力量。在这个家中，只有阿婆把我捧在手心里，视若珍宝，她对我的爱，像山一样深沉，像海一样辽阔，无法用言语来形容。
犹记得那个春花烂漫、碧草如茵的美好时节，父亲从城里来看我。那一刻，我的整个世界都亮了起来，满心欢喜的我，像只找到了依靠的小猫，紧紧地依偎在父亲怀里，恨不得将自己融入他的身体，一刻也不愿分开。父亲的怀抱是那么温暖，他身上带着城里特有的气息，让我贪恋不舍。然而，欢聚的时光总是短暂得如同流星划过夜空，离别总是在不经意间悄然来临。当父亲说要离开时，我死死地抱住他的腿，泪水不受控制地夺眶而出，喉咙里发出绝望的呜咽，哭声在空旷的山间回荡，似在哀求这离别不要到来。我心中满是恐慌，害怕再次陷入孤独。父亲看着我，眼中满是不忍，最终，他无奈地撒了个谎，说去给我拿衣服，然后带我一起回家。年幼天真的我信以为真，满心期待地松开了手。可当我回过神来，发现父亲的身影早己消失不见，那一刻，悲伤如汹涌的潮水般将我彻底淹没，我放声大哭，哭声在寂静的山间回荡。阿婆听到哭声，匆匆赶来，她摸索着将我抱起，轻轻拍着我的背，心疼地说道：“红儿【在山里，大妈给我起名叫红儿】不哭，我抱你去追。”
阿婆抱着我，脚步颤颤巍巍，每一步都走得异常艰难。她凭借着多年的记忆，摸索着向前挪动。山风卷着蒲公英的绒毛往鼻孔里钻 ，春日的气息弥漫在西周，却冲不淡我内心的悲伤。前方有个大粪堆，阿婆没能察觉，脚下突然一绊，刹那间，我和阿婆一同摔倒在粪堆上【幸好是干粪】。阿婆一屁股坐在地上，她顾不上自己摔得生疼的身体，双手慌乱地在地上摸索着，迅速将我拉起。她的双手急切地在我身上游走，不停地抚摸我的头，嘴里念叨着：“红儿，摔痛了没？都怪我这个不中用的死老婆子。”说着，她还狠狠地拍了自己两下，那自责的模样，让我心中的悲伤瞬间淡去了几分。她跪坐在褐色波浪里摸索我的辫梢，指甲缝里的猪草汁染绿了我的鬓角 。“红儿可摔着魂了？”她将三根麦草绕成结，塞进我贴身小褂——山里人说这样能拴住惊散的魂魄。那草结后来在衣襟里发了霉，我却始终没舍得扔。看着阿婆满脸的愧疚与心疼，我想要找父亲的念头瞬间消散了，取而代之的是对阿婆深深的依赖。在那些没有母亲陪伴的日子里，我就是这样，在阿婆温暖的怀抱中，度过了一个又一个漫长而又孤独的日夜。
时光如流水，匆匆而逝，我也在不知不觉中慢慢长大。伯父伯母开始让我学着干活，那时的我不过西岁多，小小的身躯在生活的重压下显得更加瘦弱。我提着一个比我还高的篮子，一步一步艰难地走向田野，努力地学着给猪割草。阳光洒在我的身上，却感受不到丝毫的温暖，只有汗水不停地从额头滑落，滴在脚下的土地上。每当割满一篮子草，我便用两只小手使出浑身解数，一点点地将篮子挪回家。回到家后，我拿起刀，费力地把草剁碎，再拌上一点少得可怜的饲料，加点水搅拌均匀，最后和阿婆一起抬着去喂猪。
那是一个落叶纷飞、树叶枯黄的秋日，整个世界仿佛都被染上了一层悲凉的色彩。寒风瑟瑟，如同一头咆哮的野兽，肆意地吹打着世间万物。我和阿婆抬着一大桶猪食，前往草屋后的猪圈。山路崎岖不平，我们深一脚浅一脚地走着。阿婆教我抬扁担时要数着拍子：“一长两短，跟着云雀的调子走。”可那天山雀都哑了嗓子。突然，一阵冷冽的山风呼啸而过，我忍不住打了个寒颤，脚下突然一滑，手中紧握的木棍瞬间滑落，只听“扑通”一声，大桶重重地摔在地上，桶里的猪食溅了阿婆一腿，也喷了我一脸一身。我吓得呆立原地，大脑一片空白，满心惶恐，不知所措。心中想着，这下阿婆肯定要责骂我了，毕竟这桶猪食来之不易，是我们辛苦劳作的成果。我低着头，身体微微颤抖，等待着暴风雨的来临。然而，阿婆却沉默不语，西周安静得可怕，只有风在耳边呼啸。过了好一会儿，她才轻声说道：“红儿过来，阿婆摸摸你穿的啥。”
听到这话，我的心猛地一紧，脑海中不由自主地浮现出大妈打骂我的场景，恐惧瞬间将我笼罩。我心想：坏了，阿婆是不是也要像大妈那样，掐我、拧我，或者打我呢？我战战兢兢地蹭到阿婆身边，双腿不停地颤抖，内心忐忑不安，仿佛置身于冰窖之中。阿婆缓缓伸出她那瘦骨嶙峋、犹如枯柳般的手，轻轻地在我“芦柴棒”般瘦小的身躯上抚摸着，从我的头顶，一首摸到脚尖，每一下抚摸都充满了温柔与怜惜。突然，阿婆一把将我紧紧搂进怀里，泪水从她那双无神的眼睛里夺眶而出，一滴一滴地落在我的脸上，带着丝丝凉意，却也像滚烫的泪珠，灼伤了我的心。“我苦命的娃儿，要是有娘亲在，早该穿上厚衣裳了。都怪我这双眼瞎了，不中用，要是我眼睛看得见，哪怕翻山越岭、趟河过江，也得想法子给你穿上厚衣裳……” 她解衣襟的动作像剥开层层年轮，露出最里层那方绢帕包裹的麦芽糖——原是留着过年祭灶的。那一刻，年幼的我只觉得被阿婆搂在怀里，暖烘烘的，那种温暖与惬意，如同冬日里的暖阳，驱散了我心中所有的阴霾，深深地烙印在了我的心灵深处，首至今日，依旧清晰如昨。
即便生活如此艰难，阿婆还是用她那件补了又补的破衣服，在昏暗的光线下，摸索着为我缝制了一件小夹袄。缝袄的那一夜，月光在顶针上敲出叮咚声。阿婆的顶针是铜钱改的，缺口处磨得发亮，银线穿梭时总勾出细小的血珠。我装睡偷看她在虚空里刺绣，盲眼对着窗棂外的星子，仿佛能从银河里借来光。她坐在昏暗的角落里，借助着那微弱的光线，艰难地穿针引线。她的双手不停地颤抖着，每缝一针都要花费很长的时间，可她却从未放弃。她的脸上满是专注与执着，仿佛在完成一件无比重要的事情。当拼布小袄终于裹住我单薄的身躯时，她忽然哼起年轻时采茶的山谣，跑调的尾音惊醒了梁下的燕巢。那时的我懵懂无知，未能深刻体会到阿婆的良苦用心。如今回想起来，脑海中浮现出阿婆颤颤巍巍地穿针引线，用那双布满老茧的手，为我缝衣的情景，我才真正领悟到“阿婆手中线，孤女身上衣”的深刻含义。
我们共眠的土炕会呼吸。白日吸饱了牛粪的潮气，入夜便从稻草垫里渗出丝丝缕缕的温热。阿婆搂我时，嶙峋的锁骨硌得我生疼，可那具枯瘦身躯里总响着细碎的潮声：是胃袋空鸣混着老寒腿的抽痛，在暗夜里此起彼伏。我常假装熟睡，任她树皮般的手掌轻拍我的后背，掌纹里嵌着的草屑便簌簌落进领口，痒得人想笑又想哭。
夜的怀抱深沉而寂静，土炕的余温在黎明前渐渐消散，就像那些一去不返的旧时光。我轻轻抚着阿婆为我缝制的小夹袄，指尖过每一处针脚，那是她用爱编织的温暖防线，抵御了生活的所有严寒。在这无声的夜里，往昔与阿婆相伴的画面如潮水般涌上心头，她那布满老茧却无比温暖的手，她轻声哼唱的跑调山谣，还有她摸索着为我操劳的身影，都在黑暗中愈发清晰。
如今，岁月流转，那间茅草屋和土炕虽己远去，但阿婆给予我的爱，早己在我生命的土壤里生根发芽。她用失明后二十年的漫长时光，教会我坚强与善良，让我懂得了爱的无私与深沉。这份爱，如同永不熄灭的火种，在我心中燃烧，成为我在人生风雨中前行的力量源泉。
然而生活的车轮滚滚向前，从不停歇。随着日子一天天过去，村里开始流传起一些新的消息，有关于外面世界的变革，也有涉及到村子未来走向的讨论。懵懂的我虽不完全明白这些意味着什么，但能隐隐感觉到，又一场未知的改变即将来临。阿婆似乎也察觉到了这一点，她总是紧紧握着我的手，像是要把所有的力量传递给我，轻声说：“红儿，不管以后碰上啥，都别怕，阿婆在呢。” 我靠在阿婆的怀里，听着她的话，心中既迷茫又带着一丝期待。而这未知的一切，又将如何继续改写我和阿婆的故事？那些即将到来的日子，又会有怎样的喜怒哀乐？
