苦难中倔强生长
或许是那山里的哑婆嫌我年纪太小，太过吵闹，没几日，哑婆家皂角树嫩绿的新荚还在春风里轻轻摇曳，像在诉说着不为人知的秘密，我便又被塞回父亲汗津津的背篓里。彼时，生活的重担沉甸甸地压在父亲一人肩头。在那个工分比命金贵的艰苦年头，贫穷如影随形，日子像被一层阴霾笼罩。
父亲天不亮就套上生产队的老辕马，车辕上摞着冒热气的牛粪饼，那热气带着生活的温度，也带着无尽的艰辛。粪堆顶上，父亲用麻袋给我和二姐垫出个窝，试图为我们抵御些许寒冷。山风如刀，卷着雪渣子往领口钻，冷得彻骨，每一口呼吸都带着冰碴的刺痛。父亲总把褪色的警用棉袄裹在我身上，那棉袄虽破旧，却承载着往昔的温暖。棉袄的铜扣子早掉光了，剩些线头在风里晃，像母亲当年甩丢的水袖穗子，带着往昔阖家欢乐的温馨记忆，也透着如今家庭破碎、生活凄凉的苦涩。二姐攥着粪叉打盹，在这疲惫的行程里寻找片刻休憩，我出神地数着父亲后颈的汗珠子，一颗颗砸进车辙印里，化开冻土冒出白汽，那白汽转瞬即逝，恰似生活艰难前行时留下的微弱印记，渺小却又顽强。
父亲赶着生产队的马车给地里送粪，那是一段艰辛又重复的日常，日子就在这单调又繁重的劳作中缓缓流淌。每次，他都先让二姐小心翼翼地坐在干牛粪上，而后轻轻抱起我，动作里满是父亲的温柔与呵护，一同踏上送粪之路。到了地里，父亲先把我和姐姐抱下车，再不辞辛劳地卸掉车上的粪，那一堆堆牛粪，是土地的希望，也是他肩头沉重的责任。接着又将我们抱上车，马不停蹄地赶回去继续装粪。就这样，一天又一天，周而复始，父亲独自用他并不宽厚的肩膀，扛着生活的苦难，拉扯着我们三个孩子。可即便如此，生活的困窘依旧难以缓解，贫穷的枷锁紧紧束缚着我们，父亲又当爹又当妈，还要挣公分，实在无力养活我们，无奈之下，又一次将我送了出去。
开春犁地时，漫山遍野的油菜花像是给大地铺上了一层金黄的绒毯，本该是充满希望的美景，可我却无心欣赏。父亲背着我走过老鹰崖那截羊肠子路，山路崎岖又惊险，每一步都充满未知与危险。他的警用皮带勒得我肋巴骨生疼，那疼痛让我深刻感受到生活的艰难。崖底嘉陵江吼声震耳欲聋，混着他沉重的喘气声，把云絮都震碎了，也震碎了我对未来的些许期待，满心只剩不安与恐惧。未来的路就像这脚下崎岖不平的羊肠道，充满坎坷与迷茫 。
这一次，我被送到了大山里的大伯父家。那是一个群山环绕的地方，山林茂密，道路狭窄，人烟稀少，仿若被世界遗忘的角落，时间在这里仿佛放慢了脚步，生活的节奏也变得缓慢而沉重。大伯父家所在的村子叫柏林村，整个村子仿佛就只有他们一家，孤独地坐落在这大山深处。这里有六间小瓦房与六间茅草房相对而立，中间是一个足足有十亩大的院子。大伯父家的瓦房顶着六层茅草，风一吹，灰尘簌簌落下，那飘落的灰尘就像岁月的碎屑，诉说着时光的沧桑。院里杵着口裂了缝的石磨，磨眼儿里积的雨水养着孑孓。那些在雨水中挣扎求生的孑孓，恰似我们在生活困境中顽强生存的缩影，即便艰难，也从未放弃。瞎眼奶奶成天摸黑编草鞋，她的世界一片黑暗，却努力用双手编织着生活的希望。手指头被茅草剌得鲜血淋漓，每一双草鞋都凝聚着她的心血与坚持，编织着生活的困苦与对未来的期许。
每日，牛羊猪狗的欢叫声、锅碗瓢盆的碰撞声交织在一起，山林中鸟儿的啼鸣和山风的呼啸也掺杂其中，偶尔还伴随着这一家人的争吵声，这些声音交织成一曲独特的生活乐章，给这个空旷的院子添了几分烟火气和生机。大伯父是父亲的兄长，我想，血浓于水，他一定会对我好的，在这陌生的环境里，我怀揣着一丝期待。
大伯父家的家庭结构颇为奇特。大伯父和大妈是重组家庭，大伯父有一个儿子，大妈不能生育，便收养了一个女儿，家中还有一位瞎眼的奶奶。听说奶奶也不能生育，大妈便是奶奶收养的，除此之外，家里还有一个身份不明的男人。后来，大妈的女儿和大伯父的儿子结了婚。这样复杂的关系，对于小小的我来说，实在难以理解，就像一团解不开的乱麻。但不管怎样，这个家添上我后，有了七口人，我又有了一个家，就此开始了我幼年在这儿的生活，虽充满未知，但也有了一丝归属感。
那时，我才刚刚三岁，在这个家里，很快又成了累赘。起初，大妈因为没有孙女，对我还算不错。我和她一同吃一锅饭，晚上就睡在伯父的脚边。可因为家境贫寒，我睡觉时只能蜷缩在一角，盖着那小小的被角，像一只孤独的小猫。伯父脚的酸臭味熏得人发晕，脚后跟的老茧刮过我嘴角，火辣辣地疼，可我不敢吭声，只能默默忍受，在这陌生的家中，我学会了隐忍与坚强。生活窘迫，常常吃不饱、穿不暖，毕竟不是在自己亲爹亲妈身边，营养跟不上，我很快就病倒了，身体的虚弱与内心的无助让我陷入了黑暗。
开春采蕨菜时我倒在了后山坡，意识逐渐模糊。大妈往我嘴里灌符水，黄裱纸灰糊了满牙，她满心焦急却用错了方法，在这愚昧与慌乱中，我感受到她的无奈与关心。大伯抄起烟袋锅敲火塘沿，火星子溅在补丁摞补丁的裤腿上，满脸怒容地吼道："我兄弟家的丫头要是有个好歹，咱老坟头的草都得让人踩平喽！" 大伯看着气息微弱的我，心中满是焦急与愤怒，他想到自己兄弟将孩子托付给自己，如今却差点没了性命，一股愧疚与责任涌上心头，这才忍不住爆发。那是我印象中伯父第一次如此愤怒地吼大妈，那吼声在空旷的院子里回荡，打破了往日的平静。
或许是被伯父的怒火吓到，或许是良心发现，大妈终于背着奄奄一息的我，匆匆去找山野郎中。野郎中家的土墙上糊着干药渣，散发着岁月与草药混合的气息，那是生命与病痛抗争的痕迹。他拿银针挑我虎口时，屋檐下的冰溜子正往下滴药汤，滴答滴答的声音仿佛是生命的倒计时。灶膛煨着蝎子草混着老鸹眼的苦味，那浓烈的苦味弥漫在空气中，熏得房梁上的蛛网首打颤。大妈每日天擦亮就蹲在土炕边熬药，药罐子咕嘟声惊得芦花鸡不敢下蛋，那咕嘟声就像生命的希望之歌，在黑暗中给我力量。郎中看着我的样子，摇头叹息道：“要是再晚来两天，这丫头的命可就没了。” 从那以后，大妈给我熬了两个多月的中药。在那些日子里，我虽然身体难受，却也在心底记住了大妈这一份救命之恩，这份恩情如同一束光，照亮了我黑暗的世界。
大概在我西岁左右，大妈的女儿和大伯父的儿子结婚后，很快便有了一个孙女，取名凤儿。新弹的棉花絮子给她裹成雪团，她像个小天使般被众人呵护，我攥着去年剩的荞麦壳枕头，看大伯举着烟袋锅逗她笑，那笑容里的宠爱让我心生羡慕与失落。凤儿的出世，却成了我噩梦的开端。腊月里杀年猪，凤儿的新棉袄蹭着油亮，像个小公主般光彩照人，我缩在灶洞前烤冻疮，火光照见补丁里钻出的棉絮，像极了当年父亲警服上褪色的云纹，鲜明的对比，让我的内心满是苦涩与失落，在这寒冷的冬日里，我的心也如冰窖般寒冷。
这些经历如同刀刻斧凿，深深嵌入我的生命，让我早早尝尽生活的艰辛，却也于困境中牢牢握住希望的火种。那些被苦难笼罩的日子，虽如浓重阴霾，却也成为我心底最坚韧的力量源泉。此后的岁月，无论风雨如何侵袭，我都会怀揣着这份从苦难中孕育的力量，坚定且勇敢地迈向未来，让过往的磨砺，成为照亮前路的光 。
