许乐天这辈子听过最惊悚的声音，不是许小萌的闹钟铃声，也不是杨美琳的锅铲敲击声，而是此刻门外刘大妈举着喇叭喊出的那句——
“许乐天！你涉嫌用草莓酱实施家庭恐怖主义！立刻投降接受调查！”
清晨六点零七分，许家的防盗门被拍得震天响。许乐天从沙发上滚落，恐龙睡衣尾巴缠住茶几腿，整个人像条搁浅的粉红鲸鱼。许小萌顶着一头炸毛从二楼栏杆翻下，法杖造型的牙刷首指门口：“父皇！快启动防空警报！是居委会的核打击！”
“防空警报个鬼！”杨美琳一脚踹开储物间门，栗色短发根根竖起，围裙上“再挑食就喂你吃香菜”的字样杀气腾腾
“去把冰箱第三层的草莓酱藏洗衣机里！”
然而一切己经太迟了。刘大妈率领的“反恐稽查队”破门而入，三位戴红袖章的大爷手持金属探测器，活像FBI抄家。王阿姨举着手机冲在最前：“老铁们！首击‘草莓酱大屠杀’现场！双击666刷火箭！”
许小宝坐在儿童餐椅上，淡定地用蜡笔在举报信复印件上画圈圈。那张皱巴巴的纸上用歪扭字迹写着：“许乐天用红毒药控制全家人”，角落还粘着半片草莓皮——后来被证实是许小宝吃草莓时蹭上的。
当稽查队打开冰箱的瞬间，全体倒抽一口冷气。三层储物架塞满玻璃罐，草莓酱在晨光中泛着血色光泽。杨美琳的“实验性产品”琳琅满目：蒜香草莓酱、跳跳糖爆浆款、甚至还有泡着整颗洋葱的“地狱特调”。
“这是生化武器仓库吧？”刘大妈的金属探测器发出刺耳鸣叫，“说！是不是用草莓酱控制家人？”
许乐天裹着恐龙睡衣瑟瑟发抖：“领导，这都是闺女逼我做的……”
“证据确凿！”刘大妈舀起一勺酱，“现在进行现场毒性测试！”
全场屏息。只见刘大妈眉头紧锁，喉结滚动，突然瞳孔放大——“太好吃了！！！”她吼得整栋楼声控灯全亮，“这草莓酱能延年益寿吧？给我来十罐！”
王阿姨的手机镜头剧烈晃动：“反转！惊天反转！恐怖分子竟是厨神！”弹幕瞬间被“求链接”“慕斯林申请出战”刷爆。许小萌的法杖牙刷立刻变成推销麦克风：“家人们！‘犯罪同款’果酱三秒上车！前100名送父皇女装照！”
当许小宝举起“真凶证据”时，许乐天差点跪下来亲吻她的蜡笔。那张被当作举报信的信纸背面，五岁小团子画着抽象派全家福：粉色恐龙（许乐天）被草莓酱淹没，紫色小兽（许小萌）在云端撒辣条，标题用拼音写着：“wǒ yào chī éi”。
“这是‘我要吃草莓’！”许小萌夺过信纸，“哪个文盲翻译成‘恐怖主义’的？！”
刘大妈的老花镜滑到鼻尖：“我……我孙子说这是外星密码……”
杨美琳的锅铲“当啷”砸在茶几上：“你们居委会该扫盲了！”
王阿姨趁机凑近镜头：“老铁们！关注破百万就曝光刘大妈跳广场舞顺拐视频！”
突然，胖虎从冰箱顶跃下，爪子里攥着真正的举报信——被啃得只剩“许乐天”三个字。这团棕色毛球蹲在稽查队面前，优雅地吐出一颗完整瓜子，仿佛在说：“愚蠢的人类。”
当天下午，许乐天站在社区广场中央，恐龙尾巴上粘着“家の盾牌”贴纸，被迫宣读就职誓词：“我，许乐天，自愿担任社区果酱推广大使……草莓酱，让生活更刑（行）！”
刘大妈手抖打错横幅，“文明”变成“文刑”，闪光灯下的许乐天像只待宰的粉红火鸡。
“表情管理！”杨美琳在镜头外举锅铲威胁，“敢皱眉就让你代言香菜酱！”
许小萌趁机兜售联名款：“买酱送父皇表情包！‘猛男落泪’‘恐龙震惊’任选！”
许小宝骑着玩具车绕场撒传单，蜡笔海报上画着许乐天被草莓酱淹没的惨状，标题却是：“超级英雄の诞生”。王阿姨的孙子追着胖虎要签名，仓鼠屎球在T恤上印出个性涂鸦。
当夕阳把恐龙睡衣染成金粉色时，许乐天突然发现——自己秋裤后腰的破洞被杨美琳悄悄缝上了草莓补丁。
深夜的许家厨房传出窸窣响动，胖虎的复仇计划进入高潮。这团棕色毛球撬开冰箱门，颊囊塞满“地狱特调”草莓酱，爪子在玻璃罐上留下挑衅的抓痕。当许乐天被刺鼻的蒜香味呛醒时，胖虎正蹲在吊灯上晃悠，浑身酱汁滴答，宛如刚完成涂鸦的抽象派大师。
“鼠爷！那是给刘大妈的‘特供款’！”许乐天举着拖把追捕，恐龙尾巴扫翻调料架。胖虎借力弹射，酱汁在墙面甩出血色弧线，许小萌的《社死图鉴》封面被糊成后现代艺术。杨美琳闻声提锅铲杀到，手电筒光柱下，胖虎的眼睛闪着恶魔般的红光。
“父皇，你左边！我包抄！”许小萌裹着锡纸裙堵住走廊，“鼠爷！投降不杀！贡品翻倍！”
胖虎一个急转弯钻进许小宝的玩具车，引擎“嗡嗡”声中首冲院子。许乐天扑空栽进花坛，嘴里啃了半片多肉，月光下活像只被腌入味的粉红刺猬。
“报警！快报警！”许乐天吐出泥土，“这耗子成恐怖分子了！”
“报什么警？”杨美琳冷笑，“你自己就是‘恐怖分子推广大使’！”
次日清晨，许家被十吨草莓酱订单砸懵。物流公司的货车堵满幸福里街道，司机举着单据嚷嚷：“匿名客户要求今早送达！备注写‘毒死前夫，越快越好’！”
刘大妈举着喇叭维持秩序：“让让！让让！这是社区重点扶贫项目！”
许小萌撕开纸箱，掏出一罐印着骷髅头的“特制款”：“父皇，你的酱升级成生化武器了！”
许乐天盯着订单详情瞳孔地震：“这客户名……‘复仇女神1993’？电话还是空号！”
杨美琳突然抢过手机，指尖在屏幕上飞速滑动：“IP地址显示是农家乐——老板在搞鬼！”
三人杀到农家乐时，老板正被母猪“猪猪公主”追得满院跑。
“误会！天大的误会！”老板举着铁锹求饶，“是我家狗子踩到键盘乱下单的！”
脚边的金毛犬吐着舌头，尾巴拍飞一筐草莓，仿佛在说：“惊不惊喜？”
深夜，杨美琳在储藏室翻出一盘落灰的录像带。画面里的许乐天年轻十岁，手忙脚乱地搅动锅铲，额头粘着草莓籽，嘴里念叨：“小萌过敏不能吃色素，得自己熬……哎哟烫！”背景音里，两岁的许小萌在婴儿床里哇哇大哭，杨美琳的画外音冷飕飕传来：“你是熬酱还是熬毒药？”
镜头突然摇晃——许乐天打翻锅子，酱汁泼了满墙。他手忙脚乱用恐龙睡衣擦墙，结果把草莓印蹭成抽象画，最后干脆抱起女儿，用沾酱的手指在她掌心画星星：“看，爸爸把银河偷来啦！”
杨美琳按下暂停键，指尖着屏幕里丈夫通红的耳朵。这傻子当年还挺帅……
阁楼传来许小萌的尖叫：“妈！胖虎把‘特制酱’塞我枕头底下了！”
真相大白那日，全社区齐聚广场。刘大妈牵出农家乐的金毛犬，狗爪拍下键盘的监控视频投上大屏——金毛在老板电脑前蹦迪，爪子精准打出“毒死前夫”并按下支付键。
“罪犯在此！”刘大妈给狗套上“电子脚镣”（其实是发光项圈），“根据《社区治安条例》，判它给许家义务看门一周！”
许乐天抱起狗子哀嚎：“凭什么！它比胖虎还能拆家！”
王阿姨趁机兜售联名周边：“‘罪犬同款’项圈，扫码关注送父皇表情包！”
许小宝骑着玩具车冲进人群，蜡笔海报迎风招展：“真凶是狗狗！”标题下画着金毛头顶天使光环，胖虎在角落竖中指。
月光漫过社区广场时，许家开启了“赎罪促销会”。许乐天穿着草莓酱涂鸦的恐龙睡衣，尾巴上挂满道歉卡片：“买一送一，附赠‘前夫去质器’使用指南！”杨美琳翻着白眼熬酱，偷偷往每瓶里多加了勺蜂蜜。许小萌操控无人机在夜空排出“对不起”，胖虎蹲在捐款箱上收瓜子，屎球拼出“原谅你了”。
金毛犬叼着许小宝的蜡笔，在许乐天睡衣上画了颗歪扭的爱心。刘大妈举着新喇叭宣布：“本社区正式将今日定为‘草莓酱感恩节’！”
当夜，许乐天瘫在沙发上，脚边堆着十吨酱的尾款单。杨美琳突然甩来一条新围裙，绣着“宇宙第一熬酱猛男”。许小萌缩在懒人沙发里剪辑视频，把金毛踩键盘的画面配上《命运交响曲》，标题改为：“论AI毁灭人类的另一种可能”。
胖虎在笼子里蹬跑轮，爪机弹出新热搜：#猛男大使靠狗洗白#。它优雅地按下转发键，尾巴尖晃出一串残影——月光正好，宇宙温柔。
三个月后，社区垃圾站惊现“草莓酱举报信”残骸。王阿姨的孙子用它折纸飞机，许小宝在上面画满外星战舰。而那只金毛犬成了许家新宠，每天叼着恐龙尾巴遛弯，在草莓田里印下梅花状的“罪证”。
杨美琳的加密相册里，悄悄多了张全家福：许乐天抱着狗子傻笑，恐龙睡衣的补丁在夕阳下闪着光，像银河碎在了人间。
