花屿市社区中心广场被装点成了草莓的海洋。巨型草莓气球飘在半空，充气城堡上印着“甜莓谷”的Logo，连垃圾桶都套着草莓造型的套子。许乐天穿着粉色恐龙睡衣，尾巴尖上粘着“特邀嘉宾”的贴纸，正蹲在“草莓酱品尝区”偷吃第三块饼干。
“父皇！”许小萌突然从人群里钻出来，法杖造型的荧光棒戳在他后腰，“刘大妈说限量版草莓酱奖杯被偷了！监控拍到个粉色影子——”她拖长音调，目光缓缓移到许乐天的恐龙尾巴上。
许乐天噎住了，饼干渣喷出两米远：“我？我偷酱？我连厕所都不敢去，怕尾巴卡马桶！”
杨美琳的声音从背后冷冷飘来：“解释一下，为什么你睡衣兜里有奖杯丝带？”她指尖挑着一条金边红绸，上面赫然印着“第10届草莓嘉年华至尊奖”。许小宝骑在农家乐老板肩上，举着儿童相机咔嚓连拍：“爸爸是江洋大盗！”
人群渐渐围拢，王阿姨的老年机镜头几乎怼到许乐天脸上：“老许啊，自首吧，阿姨给你拍个认罪vlog还能涨粉。”
许家小楼里弥漫着阴谋的气息。许小萌把窗帘拉得严严实实，用锡纸裹住吊灯，在客厅地板上摆出六芒星阵。胖虎蹲在阵眼处，颊囊塞满偷来的草莓软糖，像个待发射的毛球火箭。
“听着！”许小萌把法杖往地上一杵，LED灯疯狂闪烁，“我们要伪造外星绑架现场，母星特派员劫走奖杯是为了研究地球酱料文明。”
许乐天缩在沙发缝里啃指甲：“这能行？刘大妈昨天刚看完《走近科学》......”
“闭嘴！”杨美琳甩来一坨草莓面膜糊住他的嘴，“去把你那恐龙睡衣反穿，装成被附身的样子。”
深夜十二点，社区广场突然亮起诡异紫光。许小萌操纵无人机吊着锡纸飞船模型，蓝牙音箱播放《星际迷航》音效。许乐天西肢僵首地跳着机械舞，尾巴上绑着用可乐罐改装的“能量接收器”，每走两步就掉个螺丝。
“看！外星人！”许小萌指着天空尖叫。无人机适时洒下亮片，吃瓜群众纷纷举起手机。突然一阵妖风刮过，锡纸飞船“哗啦”缠上路灯，许乐天的假发套被掀飞，露出底下乱糟糟的天然卷。
“那是......许乐天的头毛！”刘大妈举着喇叭破功，“抓贼啊！”
许家三人被“请”进居委会时，许乐天的恐龙睡衣正在审讯桌上蠕动。刘大妈戴着白手套，像法医解剖尸体般拉开拉链——十罐草莓酱“咕噜噜”滚出来，在日光灯下泛着罪恶的红光。
“这是陷害！”许乐天蹦起来，尾巴扫翻一次性纸杯，“我早上还穿着这身睡衣倒垃圾，王阿姨可以作证！”
监控屏幕适时亮起：凌晨三点，粉色恐龙身影鬼鬼祟祟摸进仓库，尾巴尖灵巧地卷起奖杯。画面放大十倍，睡衣屁股上的补丁清晰可见——杨美琳绣的“家の盾牌”在夜视镜头下像投降的白旗。
杨美琳的锅铲“当啷”掉地：“许乐天，你昨晚说梦话要吃酱，原来......”
“不是我！”许乐天快哭出来了，“我梦到的是草莓冰淇淋！”
许小萌突然举起手机：“等等！这个‘家の盾牌’补丁是妈妈上周缝的，但监控里睡衣的补丁在左边！”她放大画面，补丁分明在右侧。
会议室突然陷入死寂。许小宝奶声奶气打破沉默：“是胖虎呀，它把睡衣拖去磨牙，补丁掉下来，我贴反啦！”
居委会的日光灯管“嗡嗡”作响，许小宝踮脚趴在审讯桌上，蜡笔在奖杯底座画满歪扭的爱心：“胖虎说它要当生日国王！”她举起儿童相机，屏幕上是仓鼠蹲在奖杯上的照片，背景里隐约可见杨美琳的拳击奖杯和许乐天的臭袜子山。
“所以你偷奖杯是为了......”刘大妈的喇叭差点戳到许小宝的鼻尖，“给耗子过生日？”
“是仓鼠陛下！”许小萌一把搂过妹妹，法杖上的LED灯切换成生日蜡烛特效，“根据《外星宠物保护法》第233条，每个星际公民都有权获得生日蛋糕！”
许乐天盯着奖杯上黏糊糊的草莓酱手印，突然福至心灵：“上周胖虎啃了我三双袜子，原来是在暗示生日礼物！”他猛地扯开恐龙睡衣，露出缝满补丁的内衬，“看！这还有个鼠爪形状的破洞！”
杨美琳的锅铲“哐当”砸在铁皮柜上：“所以你们父女俩，一个偷酱一个嫁祸，就为给耗子开派对？”她的冷笑冻住了空气，连胖虎都缩进奖杯里装死。
深夜的幸福里社区广场仿佛被草莓酱淹没。许小萌用无人机在夜空投影出仓鼠皇冠，刘大妈的喇叭被迫播放《生日Disco》，王阿姨的假牙反光成了临时聚光灯。许乐天穿着反戴的恐龙睡衣，尾巴上拴着十罐草莓酱当流星锤，艰难地推出一辆手推车——上面堆着许小宝用乐高拼的“鼠鼠蛋糕塔”，每层都插着啃剩的瓜子壳。
“奏乐！”许小萌按下法杖按钮，《星球大战》主题曲混着《生日快乐》炸响。胖虎从奖杯里探出头，颊囊塞成两个气球，爪子一挥打翻了顶层蛋糕——奶油糊了许乐天满脸。
“现在请寿星发表感言！”杨美琳举起锅铲当话筒，眼神能杀死十只仓鼠。胖虎配合地窜上许乐天的头顶，尾巴扫过他的眼睫毛，留下一道草莓酱须印。
“翻译一下——”许小萌掏出口袋里的“外星语转换器”（实为变声玩具），“鼠陛下说，它想要个会旋转的厕所！”
“那是我的手机支架！”许乐天惨叫，但为时己晚。胖虎将奖杯推进临时搭建的“鼠鼠乐园”——一个用草莓箱和许乐天的臭袜子堆成的迷宫，奖杯“咚”地卡在滑梯口，成了仓鼠的登基台阶。
派对高潮时，许小宝抱着奖杯要去“给胖虎陛下倒果汁”。五岁的小短腿磕到石子路，奖杯在空中划出抛物线，“噗通”栽进广场公厕的马桶。金属与陶瓷的碰撞声惊飞了树上的麻雀，许乐天的惨叫划破夜空：“那是纯铜镀金的啊！”
“快捞！”刘大妈举着喇叭指挥。许小萌的法杖改造成钓竿，钩住许乐天的恐龙尾巴把他吊进隔间。杨美琳捏着鼻子扔给他橡胶手套：“用手掏，用你偷酱的敏捷身手！”
“这算工伤......”许乐天半个身子探进马桶，尾巴上的草莓酱滴在水面漾开涟漪。胖虎蹲在隔间顶部，悠闲地啃着奖杯丝带，黑豆眼里满是帝王般的蔑视。
“父皇，首播点赞破万了！”许小萌晃着手机，屏幕上飘过弹幕：“建议改名为《马桶捞金记》！”“恐龙爹的社死新高度！”
许乐天捞出湿漉漉的奖杯时，底座上粘着半张许小宝画的贺卡：“胖虎生日快乐~爸爸最棒！”蜡笔小人在奖杯上跳舞，旁边写着“宇宙第一鼠爸”。
晨光中，许家小楼飘着诡异的草莓沐浴露味——奖杯在洗衣机里转了十遍。许乐天瘫在沙发上，恐龙睡衣晾在阳台，像面投降的粉色旗帜。许小萌蹲在地板上编辑视频，突然笑出声：“爸，你上热搜了。”#马桶勇士#后面跟着流泪洋葱武士的表情包。
“删掉！立刻！马上！”
“晚了。”杨美琳从厨房端出草莓派，焦黑的表面插着蜡烛，“王阿姨己经做成T恤了。”她撩起围裙，底下赫然是许乐天捞马桶的Q版画像，配文“幸福里の酱料侠”。
许小宝抱着洗净的奖杯溜进来，底座被她改造成仓鼠别墅。胖虎在新窝里撒欢，尾巴扫过那道“家の盾牌”补丁，月光下金线微微发亮。许小萌戳了戳奖杯上的蜡笔字：“其实胖虎根本不在乎奖杯，它只想你陪它玩。”
许乐天望着女儿狡黠的侧脸，突然想起她五岁时，也是这么抱着流泪武士手办，说“爸爸比外星人厉害”。他抓起一块草莓派塞进嘴里，甜到发苦的酱料涌上喉咙。
“下次......”他含糊不清地说，“给那耗子过生日，能不能别扯上我的睡衣？”
夜风掀起窗帘，胖虎的跑轮声混着许小宝的鼾声，在月光下织成一张柔软的网。杨美琳偷偷拍下这一幕，照片角落的日期水印闪着微光——在无数荒诞的日常里，这是独属于地球人的浪漫。
