许乐天这辈子最后悔的，不是往婚礼蛋糕里塞蒜香面包，也不是顶着辣椒洗发水首播，而是在某次醉酒首播中说了句"粉丝是我家人"。此刻他瘫在签名台后，右臂得比杨美琳的平底锅还圆润，面前是蜿蜒到社区外的长队——三百个举着恐龙睡衣的粉丝，眼神炽热得能烤熟草莓。
"父皇，你现在的表情像被榨汁的苦瓜。"许小萌蹲在桌底啃辣条，蓝牙音箱循环播放《爱的供养》加速版。她脚边堆着二十箱待签睡衣，包装上印着许乐天倒立扫地的鬼畜表情包，广告词是"穿上它，智商盆地变高地！"
"第、第几件了？"许乐天颤抖的手腕在睡衣上划出蚯蚓状签名。
"才八十七件～"许小萌法杖尖亮起倒计时投影，"每小时工资够买三杯奶茶哦！"
"这是血汗工厂！"
"不，是'爱的供养'。"她突然蹦起来，往睡衣堆喷草莓香水，"家人们！签名附赠父皇原味汗香！"
弹幕在头顶的LED屏炸开：
【想要腋窝位置的签名！】
【求用头顶盖章！】
【能不能蘸仓鼠屎当印泥？】
杨美琳的锅铲"哐"地劈在签名台："排队！保持三米距离！"她围裙兜里塞满粉丝送的奇葩礼物——从生发精油到仓鼠磨牙棒，活像移动的犯罪证据库。一个cos成恐龙的壮汉突然扑来："岳父！请把萌萌嫁给我！"
"她未成年！"许乐天吓得笔尖戳破睡衣。
"我可以等！"壮汉掏出房产证，"聘礼是草莓主题婚房！"
"保安！保安呢！"
保安正被十个大妈围着跳广场舞，刘大妈举着喇叭喊："许乐天！给我孙女签个'早生贵子'！"
"这是童装！"
"提前预定二胎的！"
许小宝趁机骑着平衡车兜售盗版周边："姐姐同款法杖！附赠父皇头发标本！"她绿裙子上贴满二维码，儿童书包里塞着从签名台偷的睡衣。王阿姨在隔壁摊叫卖："许乐天呼吸过的空气！十元一袋！"
"父皇，你的生理盐水。"许小萌递过保温杯，里面是混着草莓酱的诡异液体，"粉丝众筹的养生秘方！"
许乐天抿了口，表情扭曲成毕加索画作："这他妈是酱油兑风油精吧！"
"错，是十二国粉丝寄来的特产调配——越南鱼露加日本芥末酱。"她法杖投影出国际快递单，"爱の味道哦～"
签完第两百件时，许乐天的手腕发出悲鸣。他望着长队尽头颤巍巍的老奶奶："阿婆，您也追星？"
"给我孙子签个'期末及格'！"老人抖开睡衣背面，"要写'老师我是许乐天粉丝，给个面子'！"
弹幕笑喷：
【当代隔代鸡娃】
【知识改变命运，不如许爹显灵】
混乱在胖虎越狱时达到巅峰。金丝熊们叼着签名笔满场飞窜，在睡衣上划出抽象派涂鸦。粉丝尖叫着追捕仓鼠："鼠鼠签名更稀有！"许小宝爬上灯柱首播："现在拍卖胖虎爪印睡衣！起拍价一箱辣条！"
"我的笔——"许乐天眼睁睁看着珍藏的万宝龙钢笔被仓鼠拖进鼠窝，那是他当年用私房钱买的，"胖虎！那是你三个月的瓜子钱！"
胖虎回以潇洒的屁声，颊囊鼓鼓囊囊塞着粉丝进贡的夏威夷果。
杨美琳的锅铲突然敲响警钟。五个穿玩偶服的神秘人冲破警戒线，熊本熊摘掉头套露出狗仔的脸："许先生！请问您对隐婚生子传闻怎么看？"
许乐天还没开口，许小萌的法杖己射出激光："家人们看！这就是上周偷拍我换衣服的变态！"
《一剪梅》BGM适时响起，三百粉丝化身正义使者，草莓玩偶与荧光棒齐飞。熊本熊被砸得落荒而逃，假发片挂在许小宝的平衡车上迎风招展。
许乐天这辈子第一次觉得，自己的签名比草莓酱还值钱。当第387件恐龙睡衣被粉丝抢走时，他的手腕己经肿成注水猪蹄，签名笔迹从"许乐天"退化成"许口天"，最后变成一道意义不明的波浪线。杨美琳的锅铲在混乱中弯成了月牙形，围裙上的"家の盾牌"补丁沾满粉丝的口红印，活像被敌军攻破的城池。
"父皇！接住！"许小萌突然从签名台下抛出个草莓造型的烟雾弹。许乐天下意识去接，却扯断了蓝牙音箱的线，《最炫民族风》瞬间变成尖锐的防空警报。粉丝们以为这是特别节目，纷纷掏出手机高呼："许爹再来个胸口碎大石！"
"碎你个头！"许乐天内心咆哮，身体却很诚实地摆出武术架势——这是上周拍《仓鼠侠》学的花架子。他刚抬腿就踩到胖虎藏的瓜子，整个人以倒栽葱姿势摔进签名台，恐龙尾巴像旗杆般竖在空中摇晃。弹幕疯狂截屏：【许氏铁头功】【建议申报非遗】......
混乱中，一个穿恐龙连体睡衣的小女孩挤到台前。她举着破旧的草莓玩偶，声音细若蚊蝇："许叔叔，能给我妈妈签个名吗？她在医院......"话没说完就被狂热的粉丝挤到角落，玩偶掉在地上被踩得棉花迸溅。
许小萌的法杖突然射出强光："都给我安静！"她跳上桌子，卫衣兜里滑出半包辣条，"接下来是特别环节——"蓝牙音箱炸响葬礼进行曲，"哀悼被踩扁的草莓玩偶！"
全场死寂。许小宝趁机骑平衡车冲进人群，捡起脏兮兮的玩偶："它受伤了！需要急救！"她掏出蜡笔在玩偶肚皮画红十字，绿裙子沾满粉丝鞋印。胖虎率领仓鼠大军列队默哀，鼠爪合十的模样比人类还虔诚。
"这才是真正的粉丝！"许小萌突然指向角落抹眼泪的小女孩，"家人们，把镜头给她！"三百部手机齐刷刷调转方向，女孩惊慌的脸被投在LED大屏上，像只受惊的兔子。
许乐天的社恐瞬间被愧疚击溃。他瘸着腿蹦下台，恐龙尾巴扫开人群："小朋友，你妈妈怎么了？"
"白血病......"女孩攥着病例单，"她说看你们的视频就不疼了......"
杨美琳的锅铲"当啷"落地。许小宝突然举起儿童存钱罐："把我的辣条钱给姐姐！"胖虎从颊囊吐出私藏的瓜子，金丝熊们叠罗汉递来偷藏的签名笔。许小萌法杖一挥："首播筹款！现在开始！"
接下来的半小时，幸福里社区见证了魔幻现实主义的巅峰。刘大妈领跳"祈福广场舞"，王阿姨拍卖假发片，连狗仔都捐出偷拍设备。许乐天在玩偶上签名，每一笔都力透布料："快点好起来，我们一起吃草莓蛋糕。"
当募捐金额突破七位数时，夕阳正把云层染成草莓酱色。女孩抱着缝满粉丝签名的玩偶，眼睛亮得像是把银河装了进去："许叔叔，我能叫你恐龙爸爸吗？"
"叫爷爷都行！"许乐天揉着酸痛的腰，恐龙尾巴轻轻卷住她的手。
这场闹剧以意想不到的方式收尾。次日头条不是"许家粉丝暴动"，而是"沙雕家族温暖人间"。杨美琳的朋友圈更新了玩偶特写，配文："最珍贵的签名，没有之一。"王阿姨在评论区哭诉："我的假发片拍卖价还没辣条高！"
深夜，许家客厅堆满粉丝寄来的草莓。许小宝用蜡笔在墙上画了幅《恐龙爸爸救世界》，胖虎蹲在草莓堆顶啃感谢信。许小萌突然戳了戳许乐天肿成猪蹄的手："父皇，下次见面会......"
"再办我是狗！"
"分你七成收益。"
"......汪！"
月光漫过窗台时，许乐天偷偷把女孩送的千纸鹤串在恐龙尾巴上。杨美琳将弯成月牙的锅铲挂上墙，旁边贴着那张病例单的复印件——这是他们收到过最沉重的签名请求，也是最甜蜜的负担。
