许乐天这辈子最想销毁的快递，不是许小萌网购的整蛊玩具，也不是杨美琳偷偷买的健身环，而是此刻躺在客厅茶几上的奇怪骨灰盒——盒盖上用荧光粉写着"致亲爱的冤种侄子"，落款画着个咧嘴笑的骷髅，嘴角还粘着半片草莓贴纸。
"你叔公的遗嘱。"律师推了推金丝眼镜，镜片反光遮住他抽搐的嘴角，"他说要给你们留点'笑到棺材板压不住'的礼物。"他按下录音笔，沙哑的鬼畜笑声瞬间炸响："哇哈哈哈！小乐天！想继承老子的遗产？先去市政厅画恐龙吧！"
许小萌的法杖镜头立刻怼到骨灰盒上："家人们！灵异快递开箱！"弹幕刷过一片【孝出强大】【建议申遗】。许小宝蹲在茶几底下，用蜡笔给骨灰盒画睫毛："叔公爷爷喜欢粉色！"
杨美琳的锅铲"当啷"砸在遗嘱上："这老疯子死了还要折腾人？"她栗色短发根根竖起，围裙上"家の盾牌"补丁沾满草莓酱——那是今早胖虎越狱时制造的生化袭击。
遗嘱第一条用加粗字体写着：
任务一：用草莓酱在市政厅外墙画巨型恐龙，尺寸不小于哥斯拉！
"这他妈是艺术犯罪！"许乐天捏着草莓酱喷射枪发抖，"被抓住要上社会新闻的！"
"父皇，你现在的表情像被逼良为娼的哥斯拉。"许小萌往他恐龙睡衣后背贴荧光条，"放心，我准备了逃生装备——王阿姨的三轮车！"
深夜的市政厅广场静如坟场，唯有许家西口的呼吸声和胖虎啃骨灰盒的"咔嚓"声在回荡。许乐天背着改装过的农用喷雾器，里面灌满混着荧光粉的草莓酱，走一步漏三步，活像移动的草莓喷泉。
"A！"许小萌按下蓝牙音箱，《星球大战》主题曲响彻夜空。许小宝骑着平衡车开路，蜡笔画的"施工许可"贴在车前："外星大使馆装修中！"杨美琳举着锅铲当指挥棒："左前爪画歪了！你叔公遗嘱说要'霸王龙の威严'！"
"威严个鬼！"许乐天对着墙狂喷，草莓酱顺着砖缝流成血泪状，"这看着像拉肚子的恐龙！"
"别停！首播间人数破百万了！"许小萌法杖尖亮起补光灯，"家人们！双击666助力冤种老爸！"
警报声突然撕裂夜空。保安的手电筒光柱如审判之剑劈来，许乐天的恐龙尾巴卡在消防栓上："小萌！三轮车！"
"来了！"王阿姨蹬着贴满荧光贴纸的三轮闪现，车斗里堆着从广场舞队借的扇子，"快上车！你叔公当年欠我麻将钱！"
逃亡画面被路灯拍成荒诞默剧：许乐天挂在车斗外狂喷草莓酱，杨美琳用锅铲击飞追来的共享单车，许小宝在后座撒蜡笔画的"免罪符"。弹幕笑疯：【年度最佳追逃】【建议入典《刑法》案例】！
次日清晨，农家乐的猪圈弥漫着宿醉般的酸臭味。许乐天举着《母猪舞蹈教学手册》发呆，封面上印着"三天速成广场舞皇后！"——据说是叔公生前最爱读物。
"叔公口味够重的。"许小萌用法杖戳了戳猪猪的肚皮，这头五百斤的母猪正躺着啃许乐天的恐龙拖鞋，"父皇，你现在的对手是曾祖母级选美冠军。"
"它蹄子比刘大妈的广场舞鞋还大！"许乐天试图给猪戴发带，反被拱进饲料槽。
杨美琳举起改装过的音响："根据遗嘱，要教会它跳《恐龙Disco》。"她按下播放键，混音版《最炫民族风》吓得猪群集体便秘。许小宝趁机爬上猪背，用蜡笔在猪屁股画"舞林至尊"："猪姐！扭起来！"
真正的灾难始于舞蹈特训。许乐天抓着猪尾巴当方向盘，被猪猪甩出三米远，精准掉进胖虎刚挖的"仓鼠温泉"。弹幕炸锅：【人猪空中转体三周半！】【建议申报奥运会！】
"父皇！坚持住！"许小萌往猪鼻喷草莓香水，"用爱感化它！"
"它只想吃了我！"许乐天挂着饲料残渣哀嚎，恐龙睡衣吸饱泥水后重如铠甲。杨美琳突然抛出杀手锏——从叔公骨灰盒里翻出的陈年辣条，辛辣味瞬间激活母猪的舞魂。
奇迹发生了。猪猪跟着节奏扭动，獠牙上粘着的辣条油在阳光下闪闪发亮。许小宝骑着平衡车绕场撒花："猪猪旋风！所向披靡！"
当许家西口拖着散架的身躯回到客厅时，律师正用镊子夹着遗嘱最后一条："恭喜，你们通过了......"他憋笑憋到面部抽搐，"现在请签收遗产。"
骨灰盒"咔嗒"弹开，滚出三样物品：
手写版《叔公冷笑话大全》，第666条写着："为什么许乐天像草莓？因为又怂（酸）又软！"
过期二十年的草莓酱，瓶身用红笔标注："终极武器，慎开！"
许乐天五岁时尿床的照片，背面写着："抵押给麻将馆的纪念品。"
"我要把骨灰扬了！！！"许乐天举着照片咆哮，恐龙睡衣尾巴扫翻台灯。许小萌趁机首播遗产开箱："老铁们！孝感动天！三百年陈酿草莓酱！"
杨美琳用锅铲敲了敲酱瓶，盖子突然崩飞，绿色霉菌烟雾喷了众人满脸。许小宝边咳嗽边画"中毒全家福"，胖虎叼走冷笑话书当厕纸。
深夜，许乐天蹲在阳台烧遗嘱，火星飘向幸福里社区的夜空。许小萌突然凑过来："父皇，叔公的遗产......其实挺适合你。"她晃了晃手机，首播间标题改成#冤种基因代代传#。
绿色霉菌烟雾在客厅炸开的瞬间，许乐天仿佛看到了太奶奶在云端对他招手。"这哪是遗产！是生化武器！"他捏着鼻子狂奔，恐龙睡衣尾巴扫翻茶几，过期草莓酱瓶在空中划出抛物线，精准砸中杨美琳的围裙。
"许——乐——天！"杨美琳的怒吼混着霉菌味在屋内回荡，"你知道这围裙是限量版吗！"她拎起黏糊糊的布料，上面"家の盾牌"补丁被染成荧光绿，像被哥斯拉踩过的草坪。许小萌趁机镜头怼近："家人们！我妈变身绿巨人啦！"弹幕狂刷：【环保先锋】【建议代言芥末酱！】
胖虎突然窜上吊灯，爪子里攥着叔公的冷笑话书。随着"刺啦"一声，书页被撕碎撒向空中，每片纸都写着叔公的"毕生绝学"："为什么许乐天像WiFi？因为信号弱还总掉线！"许小宝追着纸片蹦跳："叔公爷爷的魂儿在跳舞！"
次日清晨，整个幸福里社区笼罩在诡异的氛围中。王阿姨的假牙粘着冷笑话纸条，逢人就问："为什么刘大妈像电风扇？因为转得快还爱吹！"刘大妈举着喇叭追杀她时，裤兜里掉出被胖虎塞的"笑弹"——许乐天五岁的尿床照片，背面写着："抵押给麻将馆的快乐源泉。"
"这是精神污染！"许乐天缩在草莓田的自动播种机里，头顶粘着冷笑话传单。农家乐老板的光头上用荧光笔写着"秃头草莓侠2.0"，正被三百个游客围着跳《恐龙Disco》。"老子要报警！"他刚掏出手机，就被许小萌的法杖勾走："父皇！你上热搜了！"
首播间标题赫然是#冤种基因统治世界#，画面里许小宝骑着"猪猪公主"，猪屁股上贴满冷笑话。小团子奶声奶气地念："为什么爸爸像马桶搋子？因为又圆又爱堵！"弹幕笑到服务器瘫痪：【萌娃暴击】【求遗传学分析！】
杨美琳的锅铲成了唯一清醒的武器。她把叔公的骨灰盒改装成"笑弹拦截器"，每次有冷笑话纸条飞来就一铲拍飞。"第47张了，"她冷着脸记账，"再笑下去社区要改名疯人院。"
真正的灾难在深夜爆发。胖虎率仓鼠大军偷走冷笑话书残页，塞进每家每户的门缝。次日清晨，整个社区的狗都在学猪叫，小孩追着鸽子背乘法表，王阿姨用广场舞音响播放《叔公鬼畜笑声合集》。许乐天望着魔幻的街道喃喃："叔公，你在地狱很寂寞吗？"
当许小萌翻出骨灰盒夹层的信封时，许乐天正试图用打火机烧光冷笑话书。"父皇！有遗书！"她抖开泛黄的信纸，叔公潦草的字迹浮现：
【小乐天：
当你看到这封信，说明你终于没憋住烧了遗嘱（笑）。那些任务是我和你爸小时候的约定，他说要带我在市政厅画恐龙，教我家母猪跳舞......可他走得太早。
草莓酱是你爸酿的，冷笑话是他写的。这些年我活成他的样子，现在该你们接棒了。
PS：尿床照记得赎回来，我输给麻将馆老王三十年了。】
风穿过草莓田，吹散许乐天手里的灰烬。他忽然想起五岁时，父亲蹲在厨房熬草莓酱的背影，哼着荒腔走板的《恐龙Disco》。那瓶总被嘲笑"酸掉牙"的酱，原来藏着跨越时空的甜。
"父皇，你眼睛进霉菌了？"许小萌戳他泛红的眼角。
"是叔公的骨灰！"他扯过恐龙尾巴擦脸，"这老家伙死了还要害人！"
杨美琳默默往围裙上缝新补丁——这次是流泪的洋葱武士抱着草莓罐。许小宝用蜡笔在遗嘱背面画全家福：叔公骑着猪猪公主，父亲头顶草莓云，自己坐在胖虎王座上。月光漫过画纸时，她小声说："叔公爷爷在教爸爸笑呢。"
社区广场的"解笑仪式"堪称魔幻现实主义巅峰。许家西口穿着恐龙睡衣跳解毒版《最炫民族风》，杨美琳往空中泼"解药"——其实是过期草莓酱兑可乐。刘大妈和王阿姨被迫合唱《甜蜜蜜》，跑调声把胖虎吓得钻回下水道。
当许乐天按下引爆器销毁最后一本冷笑话书时，烟花从农家乐的草莓田升起，拼成"冤种永流传"的字样。许小萌镜头扫过漫天火光："家人们！这是叔公爷爷的终极浪漫！"弹幕下起打赏雨，粉丝众筹给叔公刻了块碑，墓志铭是许小宝的手笔："这里躺着个老顽童，他的笑话比草莓还酸。"
深夜，许乐天偷摸到墓地，把赎回来的尿床照片塞进碑前罐头里。"爸，你和叔公够了吧......"他嘟囔着转身，却撞见杨美琳提着保温杯："给。"
杯里是照着父亲配方新酿的草莓酱，月光下泛着琥珀色的光。
"别告诉小萌，"他舀了一勺塞嘴里，"其实甜得齁嗓子。"
胖虎在墓碑上磨牙，碑文被啃出新的句子："笑是穿越时空的遗产。"远处，许小宝的平衡车灯划破夜色，像一颗倔强的草莓奔向银河。
