幸福里社区的清晨，阳光透过许家厨房的草莓印花窗帘洒进来，照在餐桌上一片狼藉的草莓酱吐司残骸上。许乐天顶着一头乱蓬蓬的天然卷，眯着眼睛在冰箱里翻找牛奶，突然发现冰箱门上贴着的全家福不见了——那张照片是去年社区“最沙雕家庭评选”的获奖作品，许小萌用草莓酱在每个人脸上画了胡须，许小宝则用蜡笔在照片角落添了一只“外星仓鼠”。
“老婆！”许乐天扯着嗓子喊，“咱家冰箱上的照片呢？”
杨美琳从二楼探出头，手里还举着锅铲：“不是你昨天收拾‘防女儿恶作剧神器’的时候顺手塞哪儿了吗？”
“不可能！”许乐天推了推滑到鼻尖的圆框眼镜，“我昨天明明……”他的声音戛然而止，因为此刻许小萌正蹑手蹑脚地从他背后溜过，恐龙书包的尾巴可疑地鼓出一块。
“许小萌！”许乐天一个箭步冲过去，拽住书包，“你是不是又偷照片做表情包了？”
“愚蠢的地球人！”许小萌杏眼圆睁，双马尾上的草莓发绳一颤一颤，“本殿下需要偷吗？你的丑照我手机里存了八百张！”她猛地拉开书包拉链，哗啦啦倒出一堆杂物：流泪洋葱头武士手办、半包过期瓜子、以及……一坨黏糊糊的仓鼠粮。
许乐天蹲下来，用指尖戳了戳那坨可疑物体：“这是……胖虎的‘罪证’？”
“父皇，你的推理能力堪比柯南——”许小萌拖长音调，“——的脚后跟。”
杨美琳拎着锅铲走下楼，栗色短发还翘着一撮：“别吵了，我刚发现相册柜少了好几本，连小宝的出生照都没了。”
许小宝此时正坐在地毯上，用蜡笔在墙上画“抽象派侦探图”，闻言抬头，葡萄眼里闪着无辜的光：“胖虎吃的。”
全家人齐刷刷看向仓鼠笼——胖虎正悠闲地在跑轮上健身，爪子上还沾着一点可疑的红色痕迹。
“草莓酱！”许小萌尖叫，“它果然啃了照片！这是跨次元犯罪！”
许乐天眼前一黑，仿佛看到自己穿开裆裤的童年黑历史正在短视频平台疯传。
许乐天瘫在沙发上，恐龙睡衣的尾巴被许小宝当跳绳拽着。“不行，我们必须找回照片！”他猛地坐首，“我记得《外星恐龙总动员》里说过，草莓酱是连接时空的媒介！”
杨美琳挑眉：“那部被你称为‘科普片’的动画？”
“科学实践出真知！”许乐天冲进卫生间，抱出许小萌的化妆镜，又掏出一罐草莓酱，郑重其事地涂在镜面上。“根据量子草莓力学，现在我们可以召唤照片的时空投影……”
许小萌翻出手机开始录像：“父皇，你现在的样子像极了邪教现场。”
镜面突然泛起诡异的粉红色光芒，许乐天凑近一看——镜子里赫然浮现出他五岁时穿开裆裤在幼儿园表演“恐龙disco”的糗照。
“不——！”许乐天捂住眼睛，“为什么是这张？！”
许小萌的首播间瞬间爆炸：
【弹幕：求原图！】
【弹幕：开裆裤是今年流行款吗？】
【弹幕：草莓酱通灵，玄学带货新思路】
杨美琳淡定地往镜子上又抹了一勺酱：“试试‘许小萌黑历史’关键词。”
镜面闪烁，显示出许小萌婴儿时期用草莓酱糊墙的录像，画面里的小肉团子正把整罐果酱往插座里塞。
“妈！”许小萌扑过去要擦镜子，“这段不能播！”
杨美琳举高锅铲挡住女儿：“再作妖，这段视频就会在你婚礼上循环播放。”
许小宝突然举手：“我知道照片在哪儿！”她蹦蹦跳跳地跑到阳台，从花盆底下挖出一个生锈的饼干盒，上面贴着她歪歪扭扭的字条：【时空胶囊·许小宝的宝藏】。
“这是……”许乐天颤抖着打开盒子，里面整整齐齐码着失踪的照片，每张都被蜡笔画上了外星飞船和草莓云朵。
许小宝骄傲地挺起小肚子：“等我长大了，就可以嘲笑你们！”
许小萌抓起一张照片——是许乐天去年穿恐龙睡衣跳广场舞被刘大妈喇叭砸到头的瞬间，画外音仿佛还在回荡：“许乐天同志！你的尾巴抽到王阿姨的假牙了！”
“宝啊，”许小萌揉着妹妹的西瓜头，“你才是这个家的终极BOSS。”
就当全家人都以为案件告破时，杨美琳突然从饼干盒底部抽出一张皱巴巴的纸条——上面用仓鼠跑轮压出的痕迹歪歪扭扭组成几个字：【不是我干的。胖虎】。
"这..."许乐天捏着纸条的手微微颤抖，"胖虎会写字了？"
"吱！"笼子里的胖虎突然首立起来，小爪子拼命指向阳台方向。许小萌顺着它指的方向看去，发现晾衣架上挂着的许乐天恐龙睡衣口袋里，露出一角相册封皮。
"父皇！你的睡衣成共犯了！"许小萌一个箭步冲过去，从口袋里掏出一本被啃得七零八落的相册——正是许乐天珍藏的大学时代"非主流发型合集"。
许小宝突然"啊"了一声，举起蜡笔："是爸爸自己藏的！昨晚他说'绝对不能让小萌发现这些照片'！"
空气凝固了三秒。
许小萌缓缓转头，眼睛眯成一条缝："父皇...你宁愿让胖虎背锅，也不愿让我看到你的杀马特历史？"
许乐天额头渗出冷汗："这个...研究青少年心理需要样本对照..."
杨美琳的锅铲己经抵在了他的恐龙尾巴上："解释一下，为什么你大学cos葬爱家族的照片比女儿的表情包还多？"
为了弥补"时空错乱"造成的损失，刘大妈提议全家去社区照相馆拍组"正经全家福"。"这次绝对不许胡闹！"许乐天边整理衬衫领口边强调，"尤其是你，许小萌！"
照相馆里，摄影师擦着汗调整镜头："许先生，能不能请您把恐龙领带...算了当我没说。"
"三、二、一——"
就在快门按下的瞬间，许乐天突然打了个惊天动地的喷嚏。强大的气流把许小宝的西瓜头吹成了中分，许小萌趁机比出恶魔角手势，杨美琳的锅铲反射出一道圣光般的眩光，而胖虎——它精准地在镜头前拉出了一颗心形的屎球。
"完美！"摄影师看着成片喃喃自语，"这大概是我从业以来最...有生命力的作品。"
照片最终被挂在许家客厅正中央。许小宝用蜡笔在相框周围画上星星，许小萌偷偷在照片背面贴上便签：【时空错乱纪念日：草莓酱用量250g，父皇社死次数+1】。而胖虎获得了新称号："时空屎案的真凶"。
夜深人静时，许乐天发现许小宝偷偷往饼干盒里塞了新东西——一罐迷你草莓酱，标签上写着：【给长大后的我：这是让爸爸打喷嚏的罪证】。
他笑着把盒子放回花盆下，转头看见杨美琳正在给恐龙睡衣缝补丁，许小萌抱着胖虎睡得西仰八叉，月光透过草莓窗帘照进来，在地板上投出温暖的光斑。
"其实..."许乐天轻声自语，"时空错乱也挺好的。"
当然，这句话立刻被许小萌的梦话打断："愚蠢的...草莓酱...本公主命令你..."接着是一串含糊不清的外星语。
窗外，幸福里社区的路灯一盏盏亮起来，刘大妈的喇叭声隐约传来："请居民们注意，明日有雷阵雨...许乐天同志！请管好你家的外星仓鼠！"
