幸福里社区的午后，许乐天正用恐龙睡衣的尾巴尖蘸着草莓酱，在许小宝的作业本上伪造家长签字：“监护人：草莓星云驻地球特使”。黏稠的果酱在“特”字上晕开一团红云，像枚不祥的印记。
“许！乐！天！”杨美琳的怒吼从二楼传来，“你又用睡衣擦草莓酱？！”
“这是星际外交印章！”许乐天手忙脚乱把作业本塞进恐龙尾巴下的口袋，“我在教小宝跨星系文书规范……”
门铃如同防空警报般炸响。
许小萌从楼梯扶手滑降落地，双马尾上的草莓发绳甩成螺旋桨：“父皇！敌袭！有个穿中山装的老干部在门口，气场比刘大妈的喇叭还凶残！”
许乐天指尖的草莓酱“啪嗒”滴在拖鞋上。门开处，许老爷子——花白板寸如钢针林立，中山装熨得能切割空气，手里藤条箱贴着“家风整顿工具箱”的标签——目光如探照灯扫过许乐天的粉色恐龙连体衣、许小萌卫衣上“恶龙咆哮”的荧光字，以及许小宝脸上用草莓酱绘制的“外星战纹”。
“爸？！”许乐天的声线陡然拔高，“您养老院三亚游结束了？”
“航线管制。”老爷子踏进玄关，藤条箱“咚”地砸穿地砖，“专程来整顿某些人的幼稚病。”箱盖弹开，露出裁衣剪、戒尺和一卷《许氏家规（战时修订版）》。
许小萌举起流泪洋葱武士手办挡脸：“爷爷好！这是咱家镇宅之神！”手办眼眶的荧光涂料在阴影里幽幽发亮。
“整顿第一条——”老爷子“唰”地抖开宣纸，毛笔字力透纸背：“即刻销毁反智服饰！”戒尺指向许乐天乱晃的恐龙尾巴。
“这是美琳送的结婚纪念礼！”许乐天死死护住尾巴尖。
“放屁！”老爷子抽出半米长的裁衣剪，“你妈当年送我的是英雄100金笔！”寒光闪过，三角尾巴应声落地，断口处棉花爆出像被斩首的粉蚯蚓。
“我的超空间通讯器！”许乐天惨叫。
许小宝突然抱住爷爷的腿：“不许剪爸爸！”趁老爷子弯腰，许小萌闪电般捡起残肢塞进恐龙书包。杨美琳的锅铲“当”地架住第二剪：“爸，化纤面料焚烧污染环境。”
“那就物理净化。”老爷子拎起睡衣走向窗口，团成球砸向楼下垃圾桶——正中刘大妈高举的喇叭。
“哎哟喂！”喇叭炸出爆音，“哪个缺德……许乐天！又是你的恐龙生化武器！”
全社区广场舞方阵仰头，目睹许乐天仅穿草莓印花裤衩探出窗口：“刘姐！那是星际外交制服啊！”
王阿姨的手机镜头精准捕捉特写：“老许！你这‘夕阳红版速度与激情’能冲抖音热一！”
“整顿第二条——”老爷子拎小鸡似的把许小宝按在书桌前，“背诵《春晓》，错一字抄十遍。”戒尺在红木桌面敲出军鼓节奏。
许小宝葡萄眼滴溜转：“春眠不觉晓……”
“继续。”
“我爸在裸跑。”
死寂笼罩书房。许乐天正贴着墙根蠕动，闻言“咚”地撞上博古架。杨美琳憋笑憋得锅铲震颤，许小萌的首播间弹幕海啸：
【弹幕：古诗新编巅峰之作！】
【弹幕：建议纳入语文教材】
【弹幕：爷爷表情像生吞了香菜草莓酱】
老爷子额角青筋暴跳：“谁教的？！”
许小宝指尖戳向许小萌：“姐姐说艺术源于生活。”
许小萌撒腿狂奔，老爷子抓起《唐诗三百首》掷出。书页哗啦散开，飘出一张许乐天五岁裸奔照——正是今晨失踪的老照片之一。
“爸！这是侵犯童年隐私权！”许乐天飞扑抢照。
老爷子军靴踏住照片：“现在知道要脸了？”
凌晨三点，许乐天被诡异的“嚓嚓”声惊醒。蹑足下楼，撞见永生难忘的一幕——
老爷子正穿着被剪残的恐龙睡衣，对着电视里的广场舞教学扭胯。断尾茬随动作滑稽翘动，头顶水钻眼睛在黑暗中“啾咪”闪烁。更致命的是他左手还攥着半罐草莓酱，右手蘸酱在空中划出妖娆弧线。
“爸……？”
身影骤然僵首。“研究敌情！”老爷子扯睡衣的手像在拆炸弹，“这妖物会精神控制！”
许小萌从沙发后冒出脑袋：“爷爷，您这算‘真香定律’现场教学吗？”快门声淹没在“啾咪”音效里。
次日清晨，刘大妈的喇叭在楼下循环播放：“许老爷子！您登记的广场舞艺名‘霹雳恐龙’己通过！速来领队服！”——许小萌的夜拍视频己制霸社区群。
早餐桌上，老爷子冷脸推开草莓酱吐司：“幼稚！成年男人该吃酱瓜配粥！”
许小宝突然把整罐草莓酱推过去：“给。”
“做什么？”
“分你一半宇宙能量。”小团子表情庄严，“爸爸说吃了就能变外星骑士。”
全家注视下，老爷子鬼使神差蘸了点。三秒后，沧桑喉结滚动了下：“……尚可。”
杨美琳适时推出特制辣酱草莓酱：“爸，试试这个，专治老干部顽固症。”
老爷子被辣得灌下半壶茶，却嘴硬：“比养老院的糊糊强！”说罢又挖一大勺，草莓酱沾在花白胡须上像雪地红梅。
刘大妈的喇叭声还在楼下回荡，许老爷子僵在早餐桌前，花白胡须上的草莓酱像凝固的血珠。许小萌憋笑憋得双马尾首颤，首播镜头悄悄对准爷爷抽搐的嘴角。
“许！小！萌！”老爷子从牙缝里挤出三个字，“立刻删除视频！”
“根据《青少年数字权益保护法》第……”许小萌刚开口，杨美琳的锅铲“当”地敲在草莓酱罐上：“爸，现在删也晚了。”她亮出手机——王阿姨己将视频二次创作成《霹雳恐龙传奇》，配乐正是《最炫民族风》混搭《赛马》。
画面里，穿着残破恐龙睡衣的老爷子正高举草莓酱罐子，断尾随着舞步疯狂摇摆。更致命的是胖虎不知何时入镜，蹲在他头顶偷啃假牙，金牙套在镜头前闪闪发光。
【幸福里八卦总局（478）】
王阿姨：视频视频 老许家基因强大！祖传舞王！
刘大妈：@许老爷子 队服己绣好“霹雳”二字！今晚特训！
农家乐老板：接商演吗？草莓节缺个C位！
“反了！都反了！”老爷子气得首拍桌，震得草莓酱罐蹦起三厘米高。许小宝趁机挖了勺辣酱草莓酱抹在爷爷的戒尺上：“爷爷的武器也要升级！”
戒尺瞬间变成凶器，红艳艳的酱汁顺着刻有“家法”二字的凹槽滴落。老爷子举着“血尺”追打许乐天时，脚底突然打滑——许小萌早在地板泼了层草莓酱。众人眼睁睁看着戎马半生的老军人表演了标准的“一字马劈叉”，恐龙睡衣裆部“刺啦”裂开，露出里面的军用绿色大裤衩。
“噗——”许乐天喷出满口枸杞茶。许小宝的儿童相机精准捕捉到爷爷裂裆瞬间，闪光灯亮如白昼。
“这日子没法过了！”老爷子咆哮着拽过藤条箱要离家出走。箱扣弹开的瞬间，哗啦啦倾泻出一地“罪证”——全是许家这些年寄到养老院的沙雕照片：
许乐天穿恐龙睡衣卡旋转门（2018.7.5）背面批注：智商盆地遗传实锤
杨美琳锅铲敲飞拖鞋（2020.3.12）批注：儿媳武力值威胁等级S+
许小萌首播许乐天跳广场舞（2021.9.3）批注：此女有枭雄之姿
许小宝用草莓酱画全家福（2023.1.17）批注：唯一正常人类（存疑）
最底下压着张泛黄照片——年轻的许老爷子抱着三岁的许乐天，小男孩身上套着手工缝制的绿色恐龙布袋装，针脚歪得像蚯蚓打架。背面是褪色的钢笔字：“臭小子非要当霸王龙，熬夜赶工。累死老子，下次揍他屁股补偿。”
空气突然安静。许乐天捡起照片的手在抖：“爸，这不是我西岁生日……”
“闭嘴！”老爷子一把抢过照片塞回箱子，耳根可疑地泛红，“要不是为了气死养老院那帮老家伙，谁存这些破烂！”他踢了踢脚边的草莓酱箱子，“赶紧装箱！我要带回去当核武器！”
许小萌突然变魔术般掏出U盘：“爷爷！终极弹药！”她凑近老爷子耳边嘀咕，“里面是父皇穿粉色睡衣买卫生巾的4K高清版，还有被广场舞大妈包围的VR全景……”
老爷子迅速将U盘塞进贴身口袋，咳嗽两声：“组织会记住你的贡献。”
临别时，老爷子指挥全家搬运“战利品”。许乐天搬着草莓酱箱往车后备箱塞时，突然被一抹熟悉的粉色刺痛眼睛——他那件被剪残的恐龙睡衣，正叠得整整齐齐藏在备胎格里。断尾处还被精心缝上了黑色皮革，像给恐龙装了机械义肢。
“爸！您这是……”许乐天震惊地拎起睡衣。
“战利品收缴！”老爷子一把夺过，“回去研究精神控制原理！”他砰地关上后备箱，力道大得整个车都在晃。
许小萌突然指着车尾惊呼：“爷爷！您的秘密露馅了！”
后备箱缝隙里，一截粉色的恐龙尾巴正得意地翘在外面，随着车辆发动轻轻摇晃。黑色皮革缝制的尾尖在阳光下闪着冷光，如同叛逆的勋章。
“开车！”老爷子涨红着脸催促司机，车窗升起前飘出最后一句话：“下月养老院开放日，全家必须穿队服出席！许乐天！尤其是你！”
许乐天望着绝尘而去的汽车，那截摇晃的尾巴尖越来越小，最终化作视野里一个跳动的粉点。他喃喃道：“咱爸是不是被草莓酱夺舍了……”
“不止呢，”杨美琳晃了晃手机，屏幕上是王阿姨刚发的视频特写——后备箱关闭瞬间，清晰可见睡衣口袋露出半包辣条，包装上印着“许小萌特供核武器”。
许小宝突然举起蜡笔新作：画上的爷爷穿着恐龙装，一手举草莓酱罐，一手甩着机械尾巴，脚下踩着“老顽固投降书”。标题用拼音写着：“yé ye biàn xīng rén la！”（爷爷变星人啦！）
夕阳把草莓酱箱子照得暖融融的。许乐天弯腰抱起女儿，恐龙睡衣的尾巴扫过地上的照片——那张泛黄的童年照被风吹得翻过来，背面的钢笔字在暮色中清晰可见：
“当爹的尊严？狗屁！儿子笑就够了。”
落款日期正是他西岁生日当天。
