幸福里社区的午后，阳光像融化的太妃糖般黏在客厅地板上。许乐天正用恐龙睡衣的尾巴尖蘸着草莓酱，在许小宝的蜡笔画上题词——“星际认证：此画价值三罐草莓酱”。黏稠的果酱在“酱”字上晕开，像颗将爆未爆的红色星球。
“许！乐！天！”杨美琳的怒吼裹着油烟从厨房炸来，“尾巴再碰果酱就给你缝个死结！”
许乐天手一抖，草莓酱在恐龙背上滴出个血窟窿。他刚要用袖子补救，房门“砰”地被踹开。许小萌逆光而立，双马尾上的草莓发绳甩得猎猎作响，手中卷成筒的打印纸如圣旨般高举：“地球人们！本公主的旷世巨作诞生了！”
“你又黑了学校广播系统？”许乐天警惕地护住恐龙尾巴——上周这丫头用广播播放他打呼噜录音，害他被全校家长群嘲。
“比那伟大一百倍！”许小萌将剧本拍在茶几上，震得胖虎的跑轮吱呀乱转。烫金标题灼人眼目——《我的冤种父亲：一个家庭的泪与殇》。封皮还粘着半片草莓味橡皮糖，像干涸的血痂。
杨美琳拎着滴油的锅铲逼近：“这什么狗血剧？”
“家庭巅峰之作！”许小萌叉腰宣布，“讲述懦弱父亲为守护智障女儿，与恶毒后妈殊死抗争的催泪史诗！”锅铲尖精准指向许乐天，“你演被生活压垮的老父亲。”又戳向杨美琳，“妈演谋夺家产的后妈。”最后拍拍许小宝的西瓜头，“小宝演被拐卖的可怜娃。”
许乐天翻到第三页，瞳孔地震：“等等！为什么哭戏要跪着吃草莓酱？”
“艺术需要仪式感！”许小萌夺过草莓酱罐，挖出一坨抹在自己眼角，“看！血泪交融的具象化表达！”红色酱汁顺着脸颊滑落，活像恐怖片现场。
这死丫头绝对在报复我昨天没收了她的辣条。
拍摄地定在社区广场。刘大妈友情赞助的“幸福里道德讲堂”横幅在风中扑棱，像块招魂幡。许小萌架起三台手机，导演帽檐压到鼻尖：“A！”
许乐天裹着借来的破棉袄（实为杨美琳的旧风衣），扑通跪在硬邦邦的水泥地上：“闺女啊！爸爸都是为了你好——噗哈哈哈！”他笑喷的唾沫星子精准溅到杨美琳脸上——她正举着锅铲扮恶妇，许小宝的紫色眼影在她眼下晕染成家暴淤青。
“卡！”许小萌气得跳脚，“父皇！要撕心裂肺！要痛不欲生！”
“你让我对着这张‘锅铲罗刹’脸哭？”许乐天指着妻子脸上摇摇欲坠的假痣，又爆出鹅叫。
杨美琳冷笑，锅铲带着风声劈下。“咣！”金属与头骨撞击的闷响惊飞树梢麻雀。许乐天抱头哀嚎：“家暴实锤了！”
“很好！保持这个情绪！”许小萌突然兴奋，“镜头推进！拍父皇脑门的红印！后期加个‘命运の烙印’特效！”首播间弹幕瞬间刷爆：
【弹幕：后妈の铁锅制裁！】
【弹幕：建议申报非遗】
【弹幕：男主片酬是草莓酱管饱吗？】
许小宝突然从镜头外冲来，树袋熊般抱住许乐天的腿，小脸憋得通红：“爸爸！我不要后妈！她会用草莓酱毒死我！”眼泪说来就来，鼻涕泡在阳光下晶莹剔透。
全场死寂。杨美琳的锅铲“当啷”落地。
今晚的菜里必须埋十根香菜。
“第二场准备！”许小萌挥舞着场记板，“被拐儿童街头啃馒头！”她变戏法般掏出个干瘪馒头：“道具！要演出三年没吃饱的凄楚！”
许小宝接过馒头咬了口，小脸皱成包子：“导演，能夹草莓酱吗？”
“不行！”许小萌抓狂，“流浪儿童哪来的草莓酱！”
“剧本没写不能创新呀。”许小宝眨巴葡萄眼。杨美琳突然从围裙兜掏出罐草莓酱：“给，后妈特制断肠散。”罐身还贴着骷髅贴纸，显然是许小萌的手笔。
许小宝欢呼着掰开馒头，厚涂一层红艳艳的果酱，当着镜头幸福啃食，酱汁糊了满脸。群众演员王阿姨忍不住配音：“这孩子...饿出幻觉了？”
成片上传当晚，许家正嗑着瓜子围观许乐天假发脱落的名场面。视频里他跪地痛哭时假发突然飞向镜头，被杨美琳的锅铲凌空抽回，反扣在他头上成了鸟窝。全家笑瘫时，谁也没注意播放量正呈几何级暴涨。
次日清晨，防盗门被砸得震天响。刘大妈领着两名调解员堵在门口，表情凝重如送殡：“许乐天同志！我们接到举报你家虐童！”
调解员甲亮出平板，屏幕上正是许乐天跪吃草莓酱的鬼畜循环：“许先生，强迫儿童食用不明液体涉嫌违法！”
“这是艺术...”许乐天刚开口，许小宝突然抱住调解员的腿飙泪：“叔叔救命！后妈天天逼我吃香菜！”儿童相机镜头怼到杨美琳冷脸上，完美捕捉到她举着锅铲狞笑的瞬间。
“证据确凿！”调解员乙激动地挥舞记录本。
刘大妈突然眯眼：“等等...这水泥地怎么像咱们社区广场？”她掏出老花镜细看横幅，“好你个老许！又拿居委会资源拍狗血剧！”
“是艺术创作！”许小萌叼着草莓酱吐司现身，“我们在传递家庭正能量！”
调解员甲蹲下问许小宝：“他们真没虐待你？”
许小宝歪头想了想，突然跑进屋抱出辣酱草莓酱：“叔叔吃！这是快乐家庭的密码！”当调解员壮胆尝了口，脸从红转青再到紫，最终虚弱摆手：“这确实...不是正常人类能承受的...”
结案仪式在老王便利店门口举行。许乐天挂着“最和谐沙雕家庭”锦旗，看刘大妈给许小宝颁发“社区影后”奖状——奖品是王阿姨赞助的草莓酱终身VIP卡。许小萌趁机开起“剧同款断肠散”预售，标签印着“食用后获得影帝级表情包”。
晚饭时，杨美琳端出个绿油油的“奖杯”——用香菜根扎成的荆棘王冠，顶端插着颗沾满辣酱的草莓。
“恭喜荣获‘最不敬业男主’奖。”她扣在许乐天乱发上，香菜汁顺着额角滑落。
“我明明贡献了奥斯卡级表演！”许乐天指着脑门的锅铲红印。
“是吗？”许小萌慢放视频：许乐天跪地时偷偷把草莓酱抹在膝盖垫布上。“请问这个防磨护膝的小动作...”
许小宝举手抢答：“爸爸说水泥地扎膝盖！”
哄笑声中，胖虎把王冠推进草莓酱罐子。绿香菜与红酱汁交融翻滚，宛如一尊后现代艺术奖杯。
深夜，许小萌修改着视频标题。原定的“社死合辑”被删去，新文件名闪烁在屏幕上：《虽然蠢爆了...但这是我家》。点击保存时，她将许乐天跪地偷抹果酱的片段单独截出，加密存进命名为“笨蛋老爹温柔瞬间”的文件夹。
月光漫过窗台，照亮冰箱上贴着的奖状。许小宝用荧光笔在“影后”二字旁画了颗草莓，果蒂处粘着真实的草莓籽，在夜色中像一粒粒微小的星。
成片上传当晚，许家正围坐在客厅地毯上嗑瓜子。投影仪将画面投在泛黄的墙纸上：许乐天跪地痛哭时假发突然脱落，被杨美琳的锅铲凌空抽回，反扣在他头上成了鸟窝造型。全家笑得东倒西歪时，谁也没注意播放量正以每分钟破万的速度飙升。
“父皇！你假发飞起来的慢镜头！”许小萌按下暂停键，将画面放大十倍，“看！发网里还粘着胖虎的仓鼠粮！”弹幕瞬间淹没屏幕：
【弹幕：细节满分！】
【弹幕：求仓鼠粮链接】、
【弹幕：男主用生命在演戏】
许乐天刚抓起草莓酱吐司要砸女儿，手机突然疯狂震动。业主群消息爆炸式弹出：
【幸福里八卦总局（478）】
王阿姨：视频链接视频链接 老许家出大事了！虐童实锤！
视频封面正是许小宝抱着许乐天哭喊“后妈用草莓酱毒我”的定格画面，杨美琳举锅铲的阴影笼罩着孩子，惊悚效果堪比恐怖片海报。
李大爷：@居委会刘姐 快报警！
张婶：难怪小宝总在便利店偷吃饼干！
刘大妈：己联系妇联！@许乐天 开门接受调查！
“完犊子……”许乐天手里的吐司“啪嗒”掉在恐龙尾巴上。
次日清晨，防盗门被砸得震天响。刘大妈带着两名制服笔挺的调解员堵在门口，表情凝重如送葬队伍。 “许乐天同志！”调解员甲亮出工作证，“我们接到实名举报，你涉嫌虐待继女！”平板电脑怼到眼前——许乐天跪吃草莓酱的鬼畜片段正循环播放，满屏弹幕都是“严惩恶魔父亲”。
“这是艺术……”许乐天刚开口，许小宝突然从门缝钻出，树袋熊般抱住调解员的腿：“警察叔叔救命！后妈逼我吃毒酱！”她举起儿童相机，镜头里杨美琳正拎着锅铲冷笑，身后冰箱门上赫然贴着“香菜处决名单”。
“证据链完整！”调解员乙激动地挥舞记录本，“请跟我们回……” “回什么回！”刘大妈突然抢过平板，老花镜滑到鼻尖，“这水泥地不是咱社区广场吗？”她放大背景里的“幸福里道德讲堂”横幅，叉腰怒吼：“好你个老许！又拿居委会资源拍狗血剧！”
“是沉浸式艺术！”许小萌叼着草莓酱吐司现身，恐龙书包上贴着新打印的横幅：“《论网络断章取义的危害》”。她点开拍摄花絮：许小宝正往馒头里狂挤草莓酱，杨美琳偷偷给她擦嘴。
调解员甲蹲下问许小宝：“他们真虐待你？”
小团子歪头想了想，突然跑进屋抱出辣酱草莓酱：“叔叔吃！这是快乐密码！”当调解员壮胆舔了口，脸从红转青再到紫，最终扶着墙干呕：“这确实……超越人类味觉极限……”
结案仪式在老王便利店门口举行。刘大妈给许家挂上“最和谐沙雕家庭”锦旗——金色流苏沾满了王阿姨特制的草莓酱，在阳光下像凝固的血滴。许小宝被授予“社区影后”水晶奖杯（实为冻酸奶模具），奖品是草莓酱终身免费卡。
“趁热打铁！”许小萌架起首播设备，“剧同款断肠散预售开启！首批赠父皇亲签剧照！”她甩出许乐天跪地抹酱的抓拍，照片边缘还粘着干掉的香菜叶。
杨美琳突然端出“杀青宴”——焦黑的煎蛋配草莓酱淋面，摆盘模仿五星级料理。许乐天叉起蛋的手在抖：“老婆，这摆盘风格叫……”
“后妈的慈悲。”杨美琳冷笑着扣下香菜扎成的王冠。绿油油的菜根刺进许乐天发间，辣酱草莓酱顺着叶片滴落，在他额头划出红痕。
“恭喜父皇斩获金酸莓奖！”许小萌将王阿姨赞助的草莓酱浇在王冠上，“看！流血の皇冠！”
哄笑声中，胖虎将王冠推进酱罐。香菜与红酱翻涌沉浮，许小宝突然举起蜡笔在父亲脸上画勋章：“爸爸是吃毒酱冠军！”
深夜，许小萌缩在阁楼吊床里剪辑视频。屏幕冷光照亮她眼底的狡黠——原定的“社死合辑.mov”被拖进回收站，新建文件夹命名为《虽然很蠢》。
鼠标划过素材库：
许乐天跪地时偷偷往膝盖下塞海绵的镜头（标注：狡猾の老父亲）
杨美琳趁镜头死角给许小宝擦酱渍的花絮（标注：冷面后妈の温柔）
胖虎叼走假发当窝的NG片段（标注：真·影帝）
她新建序列，将许乐天脑门粘着香菜的画面慢放十倍。背景乐换成舒缓的钢琴曲，画面渐暗时跳出一行手写字：“致不专业但敬业的男主角——你永远的导演&债主”。
保存键按下时，阁楼门吱呀轻响。许小萌火速切屏到数学题库，却见许乐天端着马克杯站在门口。杯口热气蒸腾，草莓酱的甜香混着枸杞味弥漫开来。
“毒酱特饮。”许乐天把杯子放在旧课桌上，“喝完赶紧睡。”转身时恐龙尾巴扫落了桌上的流泪武士手办。
许小萌捡起手办，发现武士剑柄上粘了颗草莓籽。掀开杯盖——奶泡拉花居然是只龇牙笑的恐龙，嘴角还沾着真实的草莓粒。杯壁贴着的便签画着跪地小人，头顶对话框：“片酬己付：免债一周。”
月光漫过窗台，照亮冰箱上新贴的“社区影后”奖状。许小宝用荧光笔在背面画了全家福：戴香菜皇冠的粉恐龙抱着举奖杯的绿恐龙，蓝恐龙举锅铲守护，紫恐龙在云端操控摄像机。画纸边缘粘着三粒草莓籽，在月光下像沉睡的星。
许乐天经过客厅时，发现杨美琳正在修补那条跪戏用的破棉袄。锅铲搁在缝纫机旁，针线筐里躺着半罐草莓酱——正是被调解员鉴定为“生化武器”的那罐。月光下，她给磨破的膝盖处绣了颗的草莓，红艳艳的丝线在灰布上绽开，像暗夜里的勋章。
