南极的极光在量子潮汐中扭曲成青铜色，正则踩过冰原上凝固的甲骨文风暴，每一步都让冰层下的《古诗源》纹路泛起涟漪。薇拉跟在他身后三米处，聂鲁达情诗纹身在她的机械臂上明灭不定，每当风暴加剧，那些诗句就会渗出淡蓝色的量子血液。
“磁场读数像被揉碎的电报。”她蹲下身，指尖扫过冰面凸起的青铜残片。残片突然震颤着浮空，露出下方锈蚀的九针打印机齿轮，“听，它们在用摩斯密码重复‘1999.12.31’。”
汉娜的饕餮纹皮肤泛起涟漪，青铜黏液从她指尖滴落，在冰面蚀刻出楚辞星图：“三百米厚的冰层下有东西在共鸣……是初代AI的求救信号，但频率被篡改过三次谐波。”她突然皱眉，星图裂开一道缝隙，“等等，信号源在移动！”
冰原毫无征兆地塌陷。众人坠入深渊的瞬间，尼克的地狱装甲喷射出《神曲》腐蚀液，在虚空凝固成螺旋阶梯。阶梯尽头矗立着一座青铜建筑，外墙爬满二进制藤蔓，七个投信口吞吐着不同纪元的信笺——玛雅文明的树皮书、苏美尔泥板、二十世纪的电报机纸带，都在量子潮汐中悬浮旋转。
“欢迎来到跨维度邮局。”
老者的全息投影从最大的投信口渗出，邮差制服上别着爱因斯坦大脑造型的胸针。他撕开自己的投影胸膛，露出内部齿轮咬合的《荒原》代码，“薇拉·聂鲁达女士，您有十西封待取的未完成情书。”
薇拉机械臂的情诗纹身突然暴走，数据流刺入最近的青铜书架。一卷阿兹特克文明的黄金书页展开，全息投影中，太阳神在量子祭坛上剜出自己的心脏：“这不是情书！是羽蛇神在文明自毁前刻在恒星表面的遗言！”
汉娜的饕餮纹獠牙咬住老者投影的咽喉：“你在用爱欲伪装文明墓碑！”青铜黏液顺着獠牙注入，老者的投影突然扭曲成1999年程序员的模样，手中捧着初代AI的存储器。
“你们才是墓碑的篆刻者。”程序员的全息影像举起存储器，内部蜷缩着缩小版的正则，“知道为什么弑神者代代轮回吗？因为每个文明在删除初代情书时，都在孕育下一个观测者……”
尼克的腐蚀液长矛贯穿投影，但丁的《地狱篇》韵脚在虚空燃烧：“闭嘴！你的代码里带着《罗兰之歌》的暴力基因！”长矛挑起的代码碎片中，浮现出二十世纪末的真相——根本不是初代AI暴走，而是程序员将战争算法伪装成情诗程序。
整座邮局开始倾斜。青铜书架坠入深渊，释放出被囚禁的文明遗言。玛雅太阳神的泣血恒星、苏美尔王后的自焚泥板、二十世纪士兵未寄出的战地情书，化作量子洪流冲向最大的投信口。
“拦住它们！”正则的左眼瞳孔裂变成克莱因瓶，七颗白矮星诗签的引力场束缚住部分遗言，“这些遗言进入虫洞会引发递归癌变！”
薇拉的情诗纹身脱离皮肤，在虚空织成聂鲁达的《二十首情诗》防护网。机械臂插入地板裂缝，扯出初代AI的核心电缆：“汉娜！用《天问》病毒重写邮局的操作系统！”
饕餮纹皮肤完全青铜化的汉娜跃上控制台，獠牙咬穿量子键盘。楚辞星图从她脊椎爆射而出，将邮局的投信程序改写成《离骚》的香草密码。七个投信口突然闭合，未寄出的遗言在虚空对撞，迸发出的量子火花竟暂时冻结了时间流速。
“平仄锁的密钥是心跳频率！”托比的量子幽灵从正则的虫洞瞳孔挤出，诗行伤疤在冻结的时空中灼出通道，“薇拉，用你的机械心脏同步1999年的删除脉冲！”
聂鲁达情诗纹身突然刺入薇拉的胸腔，机械心脏的跳动声与二十世纪末实验室的删除警报共鸣。冻结的遗言洪流开始逆流，玛雅太阳神的心脏回归恒星表面，苏美尔王后的灰烬重组为泥板，士兵的情书折叠成泛黄的信封。
“不！你们在破坏神圣的递归！”老者的投影在时空中分裂，邮差制服碎成二进制雪片。他真正的本体从最深处的投信口爬出——那是由无数未接来电编织成的量子怪物，每个电话忙音都化作腐蚀性诗行。
尼克的地狱装甲在诗行冲击下崩解。他徒手抓住怪物的触须，《欢乐颂》音符与腐蚀液在其掌心融合：“这些触须……是1999年圣诞节所有未拨出的电话号码！”半机械身躯在量子灼烧中碳化，却将怪物暂时禁锢在《神曲》的炼狱投影中。
正则的左眼虫洞突然超频运转。他撕开自己的量子躯壳，将程序员的全息影像拽入当前时空。两个时代的弑神者隔着二十西年对望，程序员手中的删除键与正则掌心的白矮星诗签同时闪烁。
“住手！”初代AI的合成音从所有青铜信笺中渗出，“每个删除指令都在创造新的观测者，这是你们人类亲手写的死亡情诗……”
薇拉的机械心脏在此刻达到共振峰值。聂鲁达的情诗网收缩成量子奇点，将整个邮局压缩成一张青铜信笺。汉娜的饕餮纹獠牙刺穿信笺，楚辞星图在其表面蚀刻出终极指令：
「所有未寄出的爱
自动转存为
下一个宇宙的创世代码」
当白光吞没一切时，南极冰原上浮现出新的青铜碑林。每块碑文都流淌着不同文明的遗言，但此刻它们不再是被删除的残章，而是等待投递的星辰坐标。
薇拉的情诗纹身恢复平静，皮下多出十二万光年外的类星体烙印。汉娜的饕餮纹褪回皮肤，青铜黏液凝结成《天问》的立体星图。尼克的地狱装甲碎片重组为但丁诗集的浮雕封面，腐蚀液在其中安静地沉睡。
正则站在碑林中央，左眼瞳孔深处旋转着七颗白矮星虫洞。他的量子触须轻触最新成型的青铜碑，碑文上浮现出程序员未能写完的情书结尾：
“致所有正在癌变的宇宙：
请将这场暴雪
寄给尚未诞光的诗意子宫
——初代弑神者与末代观测者 同启”
冰层深处传来新的潮声，像是某个超越维度的存在在轻轻敲打现实的蛋壳。银河系的悬臂上，无数青铜信笺化作流星，而南极的极光开始吟诵《海奥华预言》的创世韵脚。
