“叮铃铃——”
公共电话的铃声再次响起，像一枚投入平静水面的石子，瞬间打破了文化副刊部下午的沉闷。这一次，不等铃声多响，林薇己经忍着脚踝的刺痛，迅速起身，一瘸一拐但动作利落地走到电话机旁。她拿起听筒，声音清晰而沉稳：
“您好，《晨星报》文化副刊部。”
电话那头传来一个温和但略显疲惫的男声：“您好，请问是文化副刊的记者吗？我是城北‘枫林苑’社区的工作人员，姓刘。我们社区最近组织了一个老年书画展，都是小区里退休老人的作品，主题是‘夕阳翰墨颂党恩’。活动反响挺好的，老人们积极性很高，邻里氛围也融洽。不知道…咱们报纸有没有兴趣做个小报道？”
老年书画展？社区活动？林薇的神经立刻绷紧了。这显然又是周立明眼中“鸡毛蒜皮”的社区新闻范畴。她下意识地瞥了一眼周立明隔间的方向。玻璃门紧闭着，看不到里面的情形。
“刘主任您好，”林薇迅速回应，同时大脑飞快转动，“这个活动听起来很有意义。能具体说说时间、地点、参展规模和老人们的创作情况吗？作品有没有什么特色或者感人的故事？”她一边问，一边熟练地抽过便签纸记录。脚上的伤口还在隐隐作痛，但她的精神却高度集中。
电话那头的刘主任显然没想到接电话的记者这么细致，连忙详细介绍起来。林薇认真记录着关键信息：时间（本周六上午）、地点（枫林苑社区活动中心）、参展人数（约20位老人）、特色（有几位老人是抗美援朝老兵，作品融入革命记忆）…
就在她记录到一半时，周立明隔间的门“咔哒”一声开了。他拿着水杯，面无表情地走向茶水间，目光扫过正在接电话的林薇，脚步没有丝毫停顿，眼神里也没有任何波澜，仿佛她只是办公室里一件移动的家具。
林薇的心提到了嗓子眼，握着笔的手心微微出汗。她强迫自己镇定下来，继续专注地询问和记录：“好的刘主任，我记下了。请问方便留个您的联系方式吗？另外，周六活动当天，是否方便安排几位有代表性的老人接受简单采访？”
“方便方便！我的电话是138……随时可以联系！”刘主任很热情。
“谢谢您！我们会关注这个活动的。”林薇记下号码，挂断了电话。
她看着便签纸上关于“枫林苑老年书画展”的记录，又看了看旁边那张关于“城南夜间异味”的线索，心中涌起一股复杂的情绪。热线电话里的世界如此鲜活，充满了具体的人和故事，比资料库里那些泛黄的纸张生动千万倍。她渴望去触碰，去报道。
她将两张便签纸小心翼翼地夹在采访本里（入职时报社统一发的，虽然她还没机会用），然后一瘸一拐地走回自己的角落。刚坐下，周立明端着水杯从茶水间出来，径首走到她桌前。
林薇的心猛地一跳，下意识地将采访本合上。
“资料整理得怎么样了？”周立明的声音听不出情绪，目光扫过她桌上堆放的报纸。
“报告周老师，2008年的清单…己经完成了三分之二。”林薇连忙回答，拿出那个字迹工整但进度缓慢的笔记本。
周立明接过去，随手翻了翻，眉头习惯性地皱起：“效率太低。字写得倒还工整。”他将笔记本丢回桌上，发出“啪”的一声轻响。“这种基础工作都做不好，怎么指望你跑新闻？”
林薇低下头，沉默。脚上的疼痛似乎更清晰了。
“给你个实践机会。”周立明话锋一转，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“刚接到个通知，‘枫林苑’社区有个老年书画展，明天上午。你去一趟，写个300字左右的消息稿回来。要求：要素齐全，语言平实，突出社区和谐氛围和老有所乐的主题。下午三点前交稿。”
林薇猛地抬起头，几乎不敢相信自己的耳朵！老年书画展？这不就是她刚才接到的那个活动？！周立明让她去？还写稿？！
“周老师…您是说…让我去采访？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，是激动，也是难以置信。
“怎么？不想去？”周立明挑眉，眼神锐利，“还是觉得大材小用？”
“没有！我想去！谢谢周老师！”林薇连忙回答，心脏因为激动而狂跳。这是她梦寐以求的实践机会！哪怕只是300字的小消息稿！
“嗯。”周立明对她的激动反应不置可否，“记住，是消息稿，不是通讯，更不是评论！客观陈述事实，别给我整那些虚头巴脑的东西！还有，”他顿了顿，目光落在林薇明显不适的脚上，嘴角似乎扯动了一下，“采访不是游山玩水，注意记者形象和效率。别一瘸一拐地给我丢人现眼。” 说完，他不再看林薇，转身回了隔间。
“注意记者形象和效率…别一瘸一拐地丢人现眼…” 周立明最后那句话像一根细针，扎破了林薇刚刚升起的喜悦气球。他看到了她的脚伤，非但没有丝毫体谅，反而将其视为可能“丢人”的缺陷。一股凉意从心底升起。
但很快，任务本身的吸引力压倒了一切。她终于可以走出这座“纸山”，像一个真正的记者那样去采访了！哪怕只有300字！她小心翼翼地拿出夹在采访本里的那张关于“枫林苑”的便签纸，看着刘主任的电话号码，感觉这张小小的纸片此刻重若千钧。
她立刻拿起桌上的座机，拨通了刘主任的电话。
“喂，刘主任您好，我是《晨星报》文化副刊的林薇。对，刚才我们通过电话…是的，我们领导安排我明天上午来采访咱们的书画展活动…太好了！感谢您的支持！…好的好的，明天上午九点，社区活动中心见！”
放下电话，林薇感觉自己的手心都是汗，但心情却无比振奋。她翻出崭新的采访本和录音笔（报社配发的基础装备），仔细检查。又拿出手机地图，查询从报社到枫林苑社区的公交路线和步行距离。单程公交1.5元，步行约40分钟。她摸着口袋里那几张皱巴巴的零钱，咬了咬牙，决定明天还是步行——1.5元，够她买三个馒头了。
脚踝的伤口传来一阵刺痛，提醒着她现实的残酷。周立明的话也在耳边回响：“注意形象…别丢人现眼…” 她低头看了看自己脚上那双磨破的旧皮鞋，又看了看身上这件洗得发白的衬衫。记者形象？她连一双像样的鞋都没有。
晚上，在“好味”大排档后厨，林薇忍着脚痛和疲惫洗碗时，心思却全在明天的采访上。她反复构思着采访问题：该问老人们什么？作品背后的故事？参加活动的感受？社区组织的初衷？如何在这300字里既要素齐全又突出亮点？周立明强调“客观平实”，那就要避免主观抒情，但“老有所乐”的主题又需要一点温度…
“新来的！发什么呆！碗堆成山了！”胖厨师的吼声把她拉回现实。
“哦哦！来了！”林薇连忙加快动作，心里却默默演练着采访提纲。
深夜回到城中村，她没有像往常一样倒头就睡。脚踝的伤口因为一天的奔波和洗碗的站立而更加红肿刺痛。她咬着牙，用陈墨给的碘伏再次消毒，换上干净的创可贴。然后，她坐在那张破旧的书桌前，在昏黄的台灯下，摊开采访本。
她先详细复习了刘主任提供的信息，然后开始列出采访对象和问题：
社区刘主任：活动组织初衷、参与人数、特色亮点、预期效果。
代表性老人（重点！）：
抗美援朝老兵（如刘主任提到的）：创作灵感来源？书画对晚年生活的意义？对社区活动的感受？
其他积极参与者：为什么喜欢书画？活动对邻里关系的促进？
现场观众（随机）：对活动的看法？是否感受到社区文化氛围？
接着，她开始构思消息稿的框架：
1. 导语：时间+地点+事件+亮点（如老兵参与）。
2. 主体：
活动概况（主办方、规模、主题）。
现场描述（氛围、作品展示）。
核心人物引语（老兵或组织者，突出“老有所乐”和社区和谐）。
活动反响/意义（社区工作人员总结）。
3. 结尾：活动效果或未来计划（若有）。
她反复推敲着措辞，力求简洁、准确、信息量大。写到关于老兵的部分时，她想起自己远在家乡、同样经历过战争岁月的爷爷，笔触不自觉地带上了一丝温情，但很快又想起周立明的警告，赶紧划掉那些略显抒情的句子，改成更平实的陈述。
写完提纲和初稿框架，窗外天色己微微泛白。脚踝的疼痛一阵阵袭来，提醒她该休息了。她小心翼翼地将采访本和录音笔放进帆布包，像对待珍宝一样。然后，她拿起床头那副陈墨送的厚实劳保手套，粗糙的布料摩擦着掌心，带来一种奇异的踏实感。
“明天…加油！”她对着黑暗中低声说了一句，不知道是在鼓励自己，还是在向那个沉默的身影寻求力量。然后，她吹熄台灯，在硬板床上蜷缩起来。身体疲惫不堪，脚痛如影随形，但心中却燃烧着一簇小小的、名为“期待”的火焰。明天，她将迎来记者生涯中，真正意义上的第一次出征。
