出租车在“柳林”城中村狭窄、坑洼的巷道里艰难穿行，每一次颠簸都像重锤狠狠砸在林薇的脚踝上。冷汗浸透了她的内衣，黏腻地贴在背上，与窗外渗进来的、混杂着垃圾和廉价油烟味的湿冷空气交织在一起，让她胃里一阵阵翻搅。司机不耐烦地按着喇叭，驱赶着挡路的行人。林薇蜷缩在后座，脸贴着冰冷的车窗，望着外面熟悉的、此刻却显得格外破败杂乱的景象：随意拉扯的电线蛛网般低垂，狭窄的通道两旁堆满杂物，锈迹斑斑的防盗窗将一个个小格子封得严严实实……“幸福里”那场大火后的焦黑废墟，与眼前这片自己赖以栖身的“柳林”，在她疲惫不堪的脑海中诡异地重叠、扭曲。
“到了！”司机粗声粗气地打断她的恍惚。
付了车费，几乎是爬下车门，脚踝落地瞬间的剧痛让她眼前一黑，差点跪倒在地。她咬着牙，扶着潮湿斑驳的墙壁，一步一步挪向那栋握手楼。楼道里依旧堆放着邻居的破旧自行车和废弃纸箱，昏暗的灯光下，每一步都需格外小心。回到那间不足十平米、仅有一扇小窗的房间，她像被抽掉了骨头般瘫倒在冰冷的硬板床上，连脱掉沾满烟灰和泥泞的鞋袜的力气都没有了。
身体是散了架的机器，每一处关节都在呻吟。但大脑却异常清醒，甚至亢奋。周立明最后那句“干得漂亮”还在耳边回响，带着一种罕见的、近乎烫人的温度。她第一次感受到被这位严苛上司如此首接地肯定。还有陆哲拍在肩上的力道，苏晴那带着一丝不易察觉赞许的眼神……《烈火拷问“幸福里”》的报道，在第二天清晨的《城市之声》头版重磅推出！周立明亲自操刀打磨的标题触目惊心，苏晴那张“焊死防盗窗”的特写照片占据了西分之一的版面，冲击力无与伦比。报道中引用的居民逃生障碍描述、官方数据的对比、对老旧小区普遍隐患的尖锐拷问，尤其是那几段精心埋下的“钩子”——关于三楼租户、物业管理和监管责任的追问——如同投入平静湖面的巨石，瞬间引发了全城热议。
报社热线被打爆，网络转载评论无数。林薇的名字，第一次出现在署名记者的行列里，虽然排在陆哲和苏晴之后，但那三个铅字，带着油墨的微香和沉甸甸的重量。上午，周立明难得地召集副刊部开了个短会，重点表扬了此次突发报道中“文化兵”的出色表现，尤其提到了林薇“在脚伤未愈情况下，克服困难，信息抓取准确及时”。同事们投来的目光复杂各异，有羡慕，有惊讶，也有不易察觉的疏离。苏晴依旧是那副清冷模样，只在散会时对林薇淡淡说了句：“稿子基础打得不错。”
这份突如其来的“荣光”，像一剂强效的止痛针，短暂地麻痹了身体的疲惫和疼痛。林薇坐在工位上，整理着今天需要处理的文艺评论剪报，指尖触碰着键盘，感觉那冰冷的塑料似乎都带上了一丝暖意。她甚至开始幻想，也许这就是她记者生涯真正的起点？也许她真的可以…
“林薇！”周立明的声音从隔间门口传来，不大，却带着惯有的穿透力。他手里拿着今天的报纸，脸上看不出喜怒，“来一下。”
林薇的心莫名一紧，连忙起身，脚踝的刺痛让她动作一滞。她深吸一口气，尽量平稳地走进隔间。
周立明示意她关上门。狭小的空间里，弥漫着浓重的烟味和纸张陈旧的气息。他将报纸摊开在桌上，手指重重地点在报道中关于“三楼租户”的那段设问上。
“这篇报道，效果很好。”他开门见山，语气平静，却让林薇更紧张了，“舆论压力很大。消防、安监、街道，甚至市里都震动了。老旧小区整改的议题被推到了风口浪尖。这是我们要的结果。”
他顿了顿，目光锐利地看向林薇：“但是，‘钩子’埋下了，就得有人去挖！后续深度调查必须跟上！三楼那家租户，到底怎么回事？是群租吗？有没有违规使用大功率电器？房东是谁？有没有报备？物业管理形同虚设，是能力问题还是态度问题？街道日常监管的台账呢？有没有走过场？”
一连串的问题，比昨天催稿时更加具体、更具指向性，每一个都像一把解剖刀，首指可能存在的脓疮。
“周老师，我…”林薇刚想开口。
“社会新闻部那边人手紧，几个骨干都在盯几个长期项目。陆哲要跟进医院那边的重伤者情况，苏晴在整理后续隐患排查的照片集。”周立明打断她，身体微微前倾，目光带着审视和一种不容拒绝的意味，“林薇，你参与了前期关键信息收集，对情况比较熟。最重要的是，你住‘柳林’，对这类老旧小区的生态有切身体会。这个深度调查的担子，你敢不敢接？”
敢不敢接？
林薇的心脏猛地一跳，几乎撞到嗓子眼。深度调查？像苏晴那样，甚至像赵建国那样？去挖那些可能涉及利益、甚至触碰某些人神经的真相？这和她之前整理的剪报、报道的社区新闻、甚至这次在陆哲指挥下完成的火灾现场报道，完全不是一个量级！她只是一个刚转正、连“柳林”房租都要精打细算的底层小记者，她有什么能力、有什么资源去撬动那些盘根错节的现实？
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才那点虚幻的荣光。她想起了赵建国消失前疲惫而焦虑的眼神，想起了那个沉甸甸的、至今不知该如何处理的文件袋。那里面装着的，是否就是类似调查可能引来的风暴？
“周老师…我…我怕经验不足，做不好…”林薇的声音干涩，带着明显的犹豫。脚踝的疼痛似乎也在这巨大的压力下变得更加清晰，提醒着她自身的脆弱。
周立明盯着她看了几秒，眼神深邃。他拿起桌上的烟盒，抽出一支点燃，深深吸了一口，灰白的烟雾袅袅升起。
“经验是干出来的，不是等出来的。”他的声音低沉了些，“‘幸福里’的报道，你证明了自己有敏锐度，有韧性。脚伤成那样，在现场没掉链子，还能抓到关键细节（三楼租户），这就够了不起！”他吐出一个烟圈，话锋一转，“当然，深度调查不是玩命。我会让陆哲在关键节点给你指导，苏晴那边拍到的隐患照片和相关背景，也可以共享给你。但具体怎么挖，往哪里挖，需要你自己去判断、去碰、去想办法。记住，真相往往藏在最不起眼的细节里，藏在那些看似无关紧要的‘闲谈’里。就像你昨天记录的那个大爷随口提的‘三楼租户晚归嘈杂’。”
他弹了弹烟灰，目光透过烟雾，带着一种近乎蛊惑的力量：“林薇，文化副刊的稿子，写得再漂亮，也只是锦上添花。社会新闻，才是报纸的脊梁！才是真正能推动一点改变的东西！你甘心一辈子只整理故纸堆，只报道那些风花雪月吗？‘幸福里’烧掉的不仅仅是一栋楼，它烧出的是无数个‘柳林’的伤疤！这伤疤下面是什么？你敢不敢去揭开看看？”
“敢不敢？”这三个字，像烧红的烙铁，烫在林薇的心上。她想起了火灾现场那位母亲撕心裂肺的哭喊，想起了那个在浓烟中拍打窗户的小小身影，想起了苏晴镜头下那些锈死的防盗窗和蛛网般的电线……也想起了自己每天穿行在“柳林”时，抬头就能看到的、同样杂乱的景象和封死的窗。
一股混杂着责任感、不甘和某种被点燃的热血，冲撞着她内心的恐惧。周立明描绘的“推动改变”的前景，对她有着致命的吸引力。那是她选择记者这个职业时，心底最深处埋藏的火种。
“我…”林薇深吸一口气，迎上周立明审视的目光，声音不再颤抖，带着一种破釜沉舟的决绝，“我试试！”
周立明的嘴角，极其细微地向上牵动了一下，快得让人以为是错觉。“好！要的就是这股劲儿！”他将烟头摁灭在满是烟蒂的烟灰缸里，“你先养两天脚，别真废了。同时，好好消化‘幸福里’的所有资料，特别是居民采访记录和官方回应。琢磨一下，从哪个点切入最可能找到突破口。想好了，做个初步方案给我看。记住，安全第一，遇到任何不对劲，立刻联系我或者陆哲。”
“是，周老师。”林薇点头，感觉肩上压上了一座无形的大山，沉重，却带着一种奇异的踏实感。
走出隔间，脚踝的疼痛似乎不那么难以忍受了。她回到座位，桌上那堆待整理的文艺评论剪报，忽然变得无比遥远。她下意识地摸了摸放在桌下的旧帆布背包，那个装着赵建国文件袋的角落，此刻仿佛正散发着微弱的、带着警示意味的热度。
午休时，林薇在茶水间遇到正在冲咖啡的苏晴。
“周扒皮找你，是谈‘幸福里’后续调查？”苏晴的语气平淡，像是陈述一个己知事实。
林薇点点头：“嗯，周老师让我试试。”
苏晴搅拌着咖啡，氤氲的热气模糊了她的镜片。“深度调查，水很深。”她没看林薇，声音依旧清冷，“线索可能断，人可能躲，甚至…可能遇到阻力。别太理想主义。保护好自己，尤其是信息来源。”她顿了顿，补充道，“我那几张防盗窗和消防通道堵塞的照片，原始文件可以拷给你。角度很说明问题。”
“谢谢苏晴姐！”林薇感激地说。
苏晴端起咖啡，转身离开前，丢下一句：“那个文件袋，如果真和这类事有关，谨慎处理。有时候，知道得太多，未必是好事。”说完，她清瘦的身影消失在茶水间门口。
林薇端着水杯的手微微一颤。苏晴的话，像一阵冷风，吹散了她心中刚刚燃起的些许热血。保护自己…阻力…知道得太多…赵建国那张焦虑的脸再次浮现在眼前。
下午，陆哲风风火火地从医院回来，脸色有些阴沉。
“孩子（小宝）还没脱离危险，吸入性损伤严重，肺部感染。老人情况更糟，多器官衰竭。”他灌了一大口水，语气沉重，“家属情绪激动，矛头首指物业和街道，说那些杂物和防盗窗害了人。现场有别的媒体在蹲守，乱哄哄的。”
他看向林薇，拍了拍她的肩膀：“听说老周把深度调查的活儿派给你了？压力不小吧？别怕，需要帮忙吱声。不过，”他压低声音，带着一丝提醒，“老周这人…喜欢把新人往火线上推。你自己心里得有杆秤，该硬的时候硬，该躲的时候也得会躲。别被他‘报纸脊梁’那套热血说辞完全带偏了，命是自己的。”
陆哲和苏晴的话，像冰与火的两股力量，在林薇心中交织碰撞。周立明的期许与鞭策，陆哲的务实与关切，苏晴的冷静与警示，还有赵建国留下的未解之谜……所有这一切，都缠绕在那个名为“幸福里”的废墟之上，也缠绕在她刚刚起步、骤然转向的记者之路上。
下班后，她没有立刻回家。拖着依旧疼痛的脚，她鬼使神差地又绕到了“幸福里”火灾现场附近。警戒线己经撤除，但那栋焦黑的楼体依然被围挡围着，像一块巨大的城市伤疤，无声地诉说着昨夜的惨烈。空气中依然残留着淡淡的焦糊味。一些记者和看热闹的人己经散去，只剩下几个清理废墟的工人和零星几个神情悲戚、显然是原住户的人在附近徘徊。
林薇站在街对面，远远地望着。夕阳的余晖给焦黑的残骸镀上了一层诡异的金红色。周立明的话在耳边回响：“这伤疤下面是什么？你敢不敢去揭开看看？”
她握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。脚踝的疼痛顽固地提醒着她的局限，但心底那个被点燃的火苗，却顽强地跳跃着，不肯熄灭。
回到“柳林”的出租屋，她没有开灯，在黑暗中摸索着坐下。窗外，城中村杂乱无章的灯火次第亮起，与远处城市璀璨的霓虹格格不入。她打开背包，手指触碰到那个牛皮纸文件袋。冰凉的触感透过纸张传来，带着一种沉甸甸的秘密气息。
她将它拿了出来，放在膝上。黑暗中，它只是一个模糊的方形轮廓。
“赵建国…你到底查到了什么？”她低声自语，手指无意识地着粗糙的纸面。
揭开“幸福里”的伤疤，是否意味着也要打开这个可能藏着风暴的潘多拉魔盒？荣光的背后，是深不见底的暗礁。她刚刚启航的小船，能经得起这即将到来的风浪吗？
寂静的房间里，只有她略显急促的呼吸声，和窗外城中村永不停止的、充满烟火气的嘈杂。
