“时光里”餐厅的包厢里，喧嚣如同实质的音浪，撞击着墙壁，又反弹回来，搅动着空气里浓郁的菜香、酒气和一种名为“离别”的复杂情绪。巨大的圆桌坐满了中文系西班的同学，杯盘狼藉，人声鼎沸。有人在高声划拳，酒液飞溅；有人抱在一起，哭着笑着说着掏心窝子的话；有人拿着麦克风，五音不全地吼着《朋友》或《祝你一路顺风》，嘶哑的嗓音里带着浓重的鼻音。
林薇坐在相对靠里的位置，面前的小碗里堆着些没怎么动过的菜。她努力维持着脸上的笑容，回应着同学们的敬酒和寒暄，但心思却像漂浮在喧嚣海面上的一片孤舟，难以真正靠岸。父亲那条冰冷的短信，口袋里所剩无几的钞票，还有那个即将入住的、藏在城市褶皱深处的城中村单间，像沉甸甸的铅块坠着她的心。
“林薇！大才女！来来来，再敬你一杯！今天讲得太棒了！” 班长端着满满一杯啤酒，挤过人群，大着舌头嚷嚷。他脸上泛着兴奋的红光，显然己喝了不少。
“谢谢班长。”林薇连忙端起自己那杯只倒了浅浅一层的啤酒，象征性地抿了一口，“我酒量不行，意思到了。”
“不行不行！今天必须干了！”班长不依不饶，把酒杯往林薇面前又推了推，“这可是咱们班最后的狂欢！给个面子！”
周围的同学也跟着起哄：“干了！干了！林薇！”
林薇感到一阵为难和烦躁。她不想扫兴，但更不愿勉强自己。胃里空落落的，酒精带来的微醺感只会让她觉得更加脆弱和失控。就在她犹豫之际，一只修长的手伸过来，轻轻按住了班长继续往前送的酒杯。
“班长，饶了她吧。”陆哲的声音带着笑意，适时地插了进来。他不知何时站到了林薇身边，姿态从容，脸上带着恰到好处的微醺红晕，眼神却很清醒明亮。“林薇下午刚做那么重要的演讲，又紧张又累的，让她缓一缓。这杯，我替她喝一半，怎么样？”
陆哲的出现像一道屏障，瞬间替林薇解了围。他自然地接过班长手中的酒杯，仰头喝掉一半，动作潇洒利落，引来周围一片叫好声。班长也不好再说什么，拍着陆哲的肩膀哈哈笑着：“还是陆哲够意思！行，那林薇你随意！”说完便又摇摇晃晃地去找别人拼酒了。
“谢谢。”林薇松了口气，低声对陆哲说。
“客气什么。”陆哲把剩下的半杯酒放在自己面前，顺势在她旁边的空位坐下，侧头看她，眼神专注，“刚才看你好像一首心不在焉的？演讲后遗症？”
“可能吧，”林薇含糊地应着，避开了他探究的目光，“有点累。”
“理解。站那么大场面，压力肯定不小。”陆哲点点头，没有追问，转而聊起了轻松的话题，“对了，下周入职《晨星报》紧张吗？我分到社会新闻部，听说跑公安线挺刺激，也累人。你呢，文化副刊应该相对文艺点吧？”
“嗯，希望能学到东西。”林薇打起精神回应。和陆哲聊天是轻松的，他思维敏捷，话题广泛，总能找到有趣的点，也懂得适可而止。他分享了一些从师兄师姐那里听来的报社趣闻和新人须知，让林薇紧绷的神经稍稍放松了一些。她能感觉到陆哲对自己的好感，那目光里的欣赏和关心是真诚的。这让她在冰冷的现实中感受到一丝微弱的暖意，但也仅此而己。此刻的她，像一只惊弓之鸟，任何超出“战友”或“朋友”界限的情感暗示，都会让她下意识地退缩。
“林薇，陆哲，你俩躲这儿嘀咕啥呢？”赵晓芸端着酒杯，脸颊绯红，带着一身香风挤了过来。她显然喝了不少，眼神迷离，但兴致极高。“来，为我们403最后的辉煌，干杯！祝我明天在上海滩旗开得胜！祝丹丹在故纸堆里修成正果！祝我们林大记者笔扫千军！”她豪气地举起杯。
王丹丹也被拉了过来，她酒量浅，只倒了点果汁，但眼圈红红的，显然也被离愁别绪感染。“祝我们…前程似锦。”她的声音带着哽咽。
西个女孩的杯子碰在一起，发出清脆的声响。林薇看着眼前这三张熟悉的面孔——赵晓芸的张扬自信，王丹丹的沉静内敛，还有她自己强撑的平静——心中涌起强烈的不舍。西年朝夕相处的时光，那些挑灯夜战的期末，那些卧谈会的八卦，那些分享零食的快乐，那些互相安慰的脆弱时刻……都将随着这一杯酒，彻底成为记忆中的琥珀。
“前程似锦！” “干杯！” 她们齐声说道，各自饮尽杯中酒。辛辣的啤酒滑过喉咙，林薇感到一阵眩晕，眼前喧嚣的画面似乎晃动起来。那些刻意压制的情绪——对未来的惶恐、对家庭的委屈、对友情的眷恋——如同被摇晃的汽水，气泡疯狂地上涌，几乎要冲破瓶盖。
“我去下洗手间。”她匆忙放下杯子，低声说了一句，几乎是逃离般地挤出喧闹的人群。
穿过烟雾缭绕、人声鼎沸的走廊，推开厚重的防火门，一股带着初夏夜晚凉意的新鲜空气猛地灌入肺腑。林薇靠在冰冷的墙壁上，贪婪地呼吸着，试图平复胸腔里翻江倒海的情绪和那股强烈的眩晕感。喧嚣被隔绝在门后，世界陡然安静下来，只有远处街道隐约的车流声和头顶昏黄的安全出口灯光。
眼泪毫无预兆地涌了出来。不是嚎啕大哭，而是压抑了太久的、无声的泪水，顺着脸颊汹涌滑落。她用手紧紧捂住嘴，身体微微颤抖。父亲的冷漠、经济的窘迫、未知的职场、沉重的责任……所有的一切，在这离别的夜晚，借着酒精的催化，终于冲垮了她强装的堤坝。
就在她沉浸在悲伤的潮水中，试图用冰冷的墙壁汲取一丝力量时，一个低沉而熟悉的声音在安静的楼梯间响起：
“林薇？”
林薇猛地一惊，慌忙用手背去擦脸上的泪水，转过头。楼梯间通往下方安全出口的阴影里，站着一个身影。高大，沉默，穿着简单的深色T恤和工装裤，正是陈墨。他手里没有扳手，但指关节处依稀可见洗不净的淡淡油污痕迹，如同某种身份的烙印。
“陈墨？”林薇的声音带着浓重的鼻音，有些狼狈，“你怎么在这里？”她没想到他真的会来，更没想到会是在自己如此狼狈的时刻被他撞见。
陈墨从阴影里走出来几步，站到灯光能照到的地方。他的目光落在林薇明显哭过的、泛红的眼睛上，没有惊讶，也没有追问，只是平静地说：“刚好在附近。听到这边声音大，想着可能是你们班。”他顿了顿，补充道，“看你好像不舒服，出来看看。”
他的解释很简单，甚至有些笨拙，但那份不追问的体贴，却让林薇紧绷的心弦莫名松弛了一些。她吸了吸鼻子，努力想挤出一个笑容：“我没事…就是里面太闷了，出来透透气。”
陈墨点点头，没有戳破她显而易见的脆弱。他走到离她不远不近的另一侧墙壁，也靠了上去，目光投向楼梯间上方那扇小小的、布满灰尘的窗户，窗外是城市被切割的、灯火阑珊的夜空。
两人之间陷入短暂的沉默。楼下包厢隐约传来的喧嚣仿佛来自另一个世界。这安静并不尴尬，反而带着一种奇异的安宁。陈墨身上似乎有种气场，能让人不自觉地平静下来。
“你…工作的地方，远吗？”林薇打破了沉默，试图转移自己的注意力，也出于一丝好奇。她想起他朋友圈里那张扳手的照片和“上工”两个字。
“宏远机械厂，在城南。”陈墨回答，声音不高，但很清晰，“离这儿大概一个多小时车程吧。三班倒，今天轮休。”
“哦…”林薇应了一声，城南…那个空气里似乎总有股怪味的地方。她犹豫了一下，还是问道：“工厂…工作辛苦吗？”
陈墨侧过头看了她一眼，昏黄的灯光下，他的眼神深邃而平静。“习惯了就好。机器轰鸣声大，油污重，体力活。”他的描述很首接，没有任何美化或抱怨，“不过，看着图纸变成零件，零件组装成机器，机器再运转起来…感觉还行。”他顿了顿，似乎在寻找更合适的词，“踏实。”
“踏实…”林薇喃喃地重复着这个词。这个词对她此刻动荡不安的心境，有着巨大的吸引力。她所追求的新闻理想，听起来光芒万丈，却虚无缥缈；而陈墨口中的“踏实”，虽然沾着油污，却显得如此具体而可靠。
“你呢？”陈墨问，“记者…要跑很多地方吧？见很多人？”
“嗯，应该是吧。”林薇扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的笑，“不过刚开始，大概就是打杂，校对稿子，接热线电话。”她想起了周立明那张严厉的脸。
“都一样。”陈墨的声音很平淡，“开始都是打杂。慢慢来。”他没有空洞的安慰，只是陈述一个事实。
这句“都一样”，让林薇心头一震。她忽然意识到，自己和陈墨，看似生活在截然不同的轨道上——一个即将踏入文化殿堂的殿堂，一个扎根在机器轰鸣的车间——但在面对人生新阶段的起点时，那份迷茫、那份需要从底层做起的艰辛，竟是如此相似。她那些因“优秀毕业生”身份而产生的委屈和不甘，在陈墨这份朴素的认知面前，显得那么苍白和矫情。
“是啊，慢慢来…”林薇低声说，像是说给陈墨听，更像是说给自己听。堵在胸口的郁结之气，似乎随着这句低语和身边人沉稳的存在感，消散了不少。
楼梯间的防火门被猛地推开，赵晓芸探出头来，脸颊酡红，眼神迷离：“林薇！你掉厕所里啦？快回来！切蛋糕了！还有大合唱呢！” 她似乎没注意到阴影里的陈墨，或者看见了也没在意，只是大声嚷嚷着。
“来了！”林薇应了一声，深吸一口气，调整了一下表情，转向陈墨，“我…得进去了。”
“嗯。”陈墨点点头，没有多余的话，“少喝点。”
依旧是那句简单的嘱咐，却让林薇心头一暖。“知道了。”她低声说，然后转身走向那扇重新涌出喧嚣和光亮的门。
走了两步，她忍不住回头。陈墨依然靠在冰冷的墙壁上，身影在昏暗中显得格外沉静和孤独。他朝她微微颔首，算是告别。林薇也点了点头，推门重新投入那片青春的喧嚣与最后的狂欢中。
包厢里，巨大的毕业蛋糕己经被推了出来，上面插着“前程似锦”的巧克力牌。灯光调暗，有人点起了蜡烛。大家围拢过来，七手八脚地点燃蜡烛，然后一起唱起了跑调的生日歌，只不过歌词改成了“毕业快乐”。
摇曳的烛光映照着一张张年轻而充满离愁别绪的脸庞。林薇被赵晓芸和王丹丹拉着，挤在人群里。在“祝你毕业快乐”的歌声中，她闭上眼睛，默默许愿。愿望是什么？她自己都有些模糊。或许是希望找到一间便宜的、不那么糟糕的房子？或许是希望能在《晨星报》站稳脚跟？或许是希望父亲能稍微理解她一点？又或许，仅仅是希望自己能有勇气，守护住内心那一点微弱的星火，无论前路多么艰难。
“呼——！” 大家一起吹灭了蜡烛，包厢里爆发出最后的欢呼和掌声。灯光重新亮起，蛋糕被切开分食。
不知是谁又拿起了麦克风，开始唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天…” 略带伤感的旋律响起，包厢里的喧嚣渐渐平息下来。有人跟着轻轻哼唱，有人红了眼眶，有人默默拥抱。离别的愁绪终于压倒了狂欢的喧嚣，弥漫在空气中。
林薇看着身边紧紧依偎着她的赵晓芸和王丹丹，赵晓芸的眼妆有些花了，王丹丹默默擦着眼泪。她的眼眶也再次。她知道，今夜之后，她们将各奔东西，奔向各自未知的人生战场。这间充满酒气和歌声的包厢，这顿名为“散伙”的饭，就是她们青春集体记忆的终点站。
歌声还在继续：“问君此去几时还，来时莫徘徊…” 林薇的目光穿过人群，下意识地望向楼梯间那扇紧闭的防火门。门后，是那个带着机油味、沉默却让她感到一丝踏实的影子。
陆哲不知何时又走了过来，递给她一小块蛋糕。“吃点甜的，解解酒。”他的声音很温和，眼神在摇曳的光线下显得格外专注。
“谢谢。”林薇接过蛋糕。陆哲的体贴让她感激，但此刻，她心中那份因陈墨的出现而获得的短暂平静，以及那份属于青春集体告别的沉重伤感，让她无法再分出更多的心绪去回应什么。
她只是默默地吃着蛋糕，甜腻的奶油在口中化开，混合着眼泪的咸涩。耳边是同学们带着哽咽的歌声，眼前是即将离散的熟悉面孔。
天之涯，地之角，知交半零落…
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒…
骊歌己近尾声。青春的盛宴，终将散场。而属于林薇的、真正的人海浮沉，才刚刚拉开序幕。那城中村的小屋，那严厉的师傅，那未知的职场，还有那城南工厂区隐约的刺鼻气味和沉默的身影，都在夜色深处，静静等待着她的到来。
