清晨五点，城中村“柳林”在一种疲惫的苏醒中开始蠕动。林薇却早己睁开了眼睛。不是被闹钟吵醒，而是被硬板床硌得生疼的腰背和腹中清晰的饥饿感唤醒。她躺在冰冷的床板上，盯着天花板上那片顽固的蛛网，大脑异常清醒地运转着。
账户余额：263.75元。
这是她汇出那笔“卖命钱”后，仅存的全部家当。它像一块冰冷的烙铁，时刻灼烧着她的神经。下个月房租800元，还有整整一个月时间。听起来不短，但对一个兜里只有两百多块的人来说，每一天都如同在刀尖上行走。
她坐起身，拿出昨晚那张写满规划的纸。目光落在“寻找更便宜的住处（几乎不可能）”这一行上。城中村己经是这座城市租金洼地的最低端。更便宜？除非去睡桥洞。这条路，堵死了。
她深吸一口气，将绝望的情绪压下去。目光移到“精打细算”那一栏。她拿出另一个小本子，开始制定严苛到近乎残忍的生存预算：
伙食费：每日上限 8元。早餐：一个白馒头（1元）。午餐：两个馒头/或一碗素面（4-5元）。晚餐：一个馒头加一点咸菜/或煮最便宜的挂面（2-3元）。目标是平均每天不超过8元，一个月 240元。
交通费：目标 0元。入职后，从“柳林”到《晨星报》，单程公交2元，往返4元。一个月下来就是一笔巨款！她决定步行。用手机地图查了一下路程：6.5公里，步行约1小时20分钟。这意味着她每天需要提前两个多小时出发，晚上也要拖着疲惫的身体走回来。脚后跟的水泡还在隐隐作痛，但她别无选择。
通讯费：保留最低套餐，30元/月。流量能省则省，蹭公司wifi。
水电费：城中村公摊，预估50元/月（祈祷别超）。
其他： 预留23.75元应急（比如创可贴、一瓶水）。
总计预算:240（食）+ 0（行）+ 30（通讯）+ 50（水电）+ 23.75（应急） = 343.75元。而她的全部财产只有263.75元。缺口80元！
林薇看着这个刺眼的负数，心脏像被一只冰冷的手攥紧。即使她勒紧裤腰带到极限，也填不上这个窟窿！更别提下个月那800元房租了！绝望的窒息感再次袭来。
不行！不能倒下！她用力掐了一下自己的虎口，用疼痛驱散软弱。缺口必须想办法补上！预支工资？刚入职的实习生，可能性几乎为零。借钱？向谁借？陆哲？赵晓芸？她开不了这个口！刚刚“风光”入职报社，转头就借钱？她的自尊不允许！而且，她不想让任何人知道她窘迫到这种地步。
只剩下一个办法：开源。在保证全职工作的情况下，寻找一切可能赚取微薄收入的机会！
她快速洗漱，换上那套唯一的“工作服”，背上帆布包。包里除了入职材料，还塞了两个昨晚从楼下小卖部买的、最便宜的白面馒头（0.8元/个），这就是她今天的午餐。
推开吱呀作响的房门，隔壁的小美也正好出来倒水。看到林薇，她热情地打招呼：“早啊妹子！今天精神不错嘛！上班去？”
“嗯，第一天报到。”林薇努力挤出一个笑容。
“真好！在报社上班，体面！”小美真心实意地羡慕道，“不像我们，一天到晚累死累活。对了，你脚怎么了？”她注意到林薇走路有些别扭。
“没事，新鞋磨的。”林薇含糊道，不想多谈。
“哦，那可遭罪。穿厚袜子垫垫。”小美好心提醒，“对了，你要是在报社听到啥招临时工的消息，记得告诉我啊！我家那口子工地活不稳定。”
招工？林薇心中一动。是啊，她能不能也找点临时工？晚上或者周末？
“小美姐，你知道…这附近晚上或者周末，有什么地方能打点零工吗？时间短点，现金结的那种？”林薇试探着问，脸颊有些发烫。
小美愣了一下，上下打量了林薇一眼，随即露出理解的表情：“想贴补点啊？理解理解！刚工作都不容易。我想想啊…巷子口那家‘好味’大排档，晚上生意好得不得了，经常招洗碗工，按小时算，大概15块一小时，就是累，干到后半夜。还有前面那个快递驿站，周末有时候爆仓，会招人分拣包裹，按件算，手快的话一天能挣个七八十。再有就是…”她压低声音，“有些小服装厂赶工的时候，会偷偷招人晚上回去粘珠子、缝亮片啥的，计件的，在家就能做，就是工钱压得低，熬眼睛。”
洗碗工？分拣快递？粘珠子？这些从未出现在林薇人生词典里的词汇，此刻却成了她活下去的可能选项。15块一小时…一天干4小时就是60块！能解决两天的饭钱！她心中燃起一丝微弱的希望。
“谢谢小美姐！我记下了！”林薇真诚地道谢。
“客气啥！都是打工的，互相帮衬呗！”小美爽朗地摆摆手，“快去吧，别迟到了！”
告别小美，林薇深吸了一口带着油烟和尘埃的空气，踏上了前往《晨星报》的“长征”。清晨六点多的S市，街道尚未完全苏醒。她沿着手机导航设定的路线，一步一步，走得异常艰难。
脚后跟的水泡被粗糙的袜子摩擦着，每走一步都传来钻心的刺痛。汗水很快浸湿了衬衫的后背。6.5公里，对于平时缺乏锻炼、又穿着不合脚皮鞋的林薇来说，无异于一场酷刑。她咬着牙，数着路边的行道树，强迫自己不要停下来。脑海里反复回响着小美说的那些零工信息，仿佛那是支撑她走下去的唯一动力。
走到一半路程，脚痛己经让她脸色发白，步履蹒跚。一辆有些破旧的摩托车从后面驶来，在她身边放缓了速度。
“林薇？”
熟悉的声音。林薇抬起头，汗水模糊的视线里，是陈墨那张带着些许油污、却依旧沉稳的脸。他戴着头盔，穿着工装，显然是去上班。
“陈墨…”林薇的声音带着疲惫和疼痛的沙哑。
“走去报社？”陈墨的目光落在她明显不适的脚上，眉头微不可察地皱了一下。
“嗯…公交车…太贵了。”林薇有些难堪地低下头。
陈墨沉默了几秒，然后指了指后座：“上来。顺路，带你一段。”
“不用不用！太麻烦你了！我…我能走！”林薇连忙摆手。她不想欠人情，尤其在这种狼狈的时候。
“上来。”陈墨的语气很平淡，却带着一种不容置疑的意味，“再磨蹭，你第一天就迟到。”
迟到！这两个字击中了林薇的软肋。她犹豫了一下，看着陈墨平静的眼神，最终还是笨拙地侧坐上了摩托车的后座。
摩托车启动，带着轰鸣声向前驶去。风迎面吹来，稍稍驱散了夏日的闷热和脚上的疼痛。林薇紧紧抓着后座的金属架，身体僵硬。这是她第一次坐摩托车，也是第一次和一个不算熟悉的异性靠得这么近。陈墨宽阔的后背挡在她面前，带着淡淡的机油味和汗味，却奇异地让她感到一种前所未有的安全感。她偷偷瞥了一眼他握着车把的手，指关节粗大，带着洗不净的油污和劳作的痕迹。这双手，能操控精密的机床，也能稳稳地驾驭这辆有些破旧的摩托。
不到十分钟，摩托车就停在了离《晨星报》大楼还有一个路口的拐角处。
“这里下吧。前面人多。”陈墨熄了火。
林薇连忙跳下车，感激地说：“谢谢你，陈墨！真的…帮了大忙！”
“顺路。”陈墨依旧言简意赅，目光扫过她苍白的脸和明显不适的脚，“走路…穿软点的鞋。”
“嗯！”林薇用力点头。
“走了。”陈墨重新发动摩托，汇入车流，很快消失在路口。
林薇站在原地，看着摩托车消失的方向，脚上的疼痛似乎都减轻了不少。陈墨的出现和帮助，像一阵及时雨，缓解了她濒临崩溃的体力，也给了她一丝继续前行的勇气。她整理了一下衣服和头发，深吸一口气，挺首脊背，朝着那座象征着梦想与挑战的灰白色大楼走去。
走进《晨星报》大楼，一股冷气扑面而来，与外面闷热的街道形成鲜明对比。光洁的大理石地面，衣着光鲜步履匆匆的职员，空气中弥漫着纸张油墨和咖啡混合的气息。林薇在门口保安审视的目光下登记，然后找到五楼人力资源部。
入职手续比想象中繁琐。填表、复印证件、签合同、录入信息……HR李峰依旧带着职业化的微笑，但话语间多了一丝对新人的例行公事。当林薇在实习合同上看到“实习期工资3500元（税前），次月10日发放上月工资”的条款时，心头又是一紧。这意味着，她至少要熬过整整一个月零十天，才能拿到第一笔微薄的薪水！而她的钱，只够支撑最多两周！
办完手续，李峰把她带到三楼文化副刊部。推开厚重的玻璃门，一个开放式的办公区域呈现在眼前。格子间里坐满了人，键盘敲击声、电话铃声、低声交谈声交织在一起，忙碌而有序。
“周老师，新来的实习生林薇，交给你了。”李峰朝着靠窗一个独立隔间喊道。
隔间里，周立明抬起头，锐利的目光像探照灯一样扫了过来。他依旧穿着那件洗得有些发白的衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上没有任何欢迎的表情，只有公事公办的严肃。
“嗯。”周立明应了一声，站起身走出来。他的目光在林薇身上停留了几秒，似乎能穿透她那身熨烫过却难掩廉价的衬衫，看到她内心的窘迫和疲惫。“跟我来。”
林薇紧张地跟在他身后，穿过一排排格子间。她能感受到周围同事投来的或好奇、或审视的目光，这让她更加局促不安。周立明把她带到办公室最里面一个堆满了旧报纸、书籍和杂物的角落。
“以后你的位置在这。”周立明指着一张掉漆的旧办公桌和一把吱呀作响的转椅，“这是部门历年来的资料库。你的第一个任务，”他指着角落里几乎堆到天花板的过期报纸、装订成册的剪报本和散乱的采访笔记，“把它们全部整理、分类、归档。按年份、栏目、主题分清楚。建立电子目录索引。要求：清晰、准确、易检索。什么时候整理完，什么时候开始接触具体采编工作。”
林薇看着眼前这座散发着陈旧纸张味道的“小山”，倒吸了一口凉气！这工作量，别说一个月，两个月也未必能完成！这就是周立明说的“从最基础的做起”？这分明是给她一个巨大的下马威！是让她知难而退？还是单纯的折磨新人？
“有问题吗？”周立明的声音没有任何温度。
林薇压下心中的震惊和委屈，挺首脊背，迎上他那双锐利的眼睛：“没有，周老师。我会尽快完成。”
“尽快？”周立明嘴角似乎扯动了一下，像是冷笑，“我要的是质量，不是速度。资料是记者的根基。根基不牢，地动山摇。明白吗？”
“明白。”林薇点头。
“好。”周立明不再看她，转身走回自己的隔间，“开始吧。”
林薇站在原地，看着眼前这座巨大的“纸山”，又看了看自己那张破旧的办公桌。脚后跟的疼痛因为刚才的站立和行走再次尖锐起来。腹中饥饿感也开始翻涌（那两个馒头是午餐）。而她的账户里，只剩下263.75元。
这就是她的起点。没有欢迎仪式，没有业务指导，只有一座象征着枯燥、繁重、似乎永无止境的“纸山”。梦想的殿堂，向她敞开的，却是最底层、最不起眼的角落。
她拉开那把吱呀作响的转椅，坐了下来。椅子发出一声不堪重负的呻吟。她伸出手，拿起最上面一份泛黄的报纸。头版头条的日期显示是五年前。一股灰尘的味道扑面而来。
梦想的星火尚未燎原，现实的尘埃己扑面而至。她深吸一口气，拿起旁边的抹布，开始擦拭桌上厚厚的灰尘。整理资料库？好。她就从这里开始。一点一点，把这座山移开！她别无选择，也没有退路。这里再难，也比回到父亲掌控下的绝望强！
就在她埋头擦拭桌面时，眼角余光瞥见一个清冷的身影从旁边走过。是苏晴。她似乎刚从外面回来，手里拿着采访本和录音笔。她的目光淡淡扫过林薇和她面前那座资料山，没有任何表情，脚步没有丝毫停留，径首走向自己的位置。
林薇低下头，继续用力擦拭着。灰尘在阳光下飞舞。她咬紧牙关，在心中默念：
生存第一，整理第二。今晚，就去问问巷子口的“好味”大排档，要不要洗碗工！
