地铁报站声和人潮的嗡鸣交织在一起，仿佛是一团黏稠的白噪音，将周围的世界包裹在一片模糊的混沌之中。林月紧紧攥着书包带，手指因为过度用力而微微发白，帆布织纹深深地嵌入掌心，勒出了数道淡红的印记。
透过玻璃车窗，她的侧脸不断地闪现，发梢被空调风吹得轻轻颤动，在颧骨处投下细碎的阴影。这些阴影随着她呼吸的节奏而忽明忽暗，仿佛是她内心波动的外在表现。
自从上周在班级群里看到有人在八卦七中的校花宋婷婷和她的备胎男友们的消息时，林月的心情就再也无法平静。特别是当她看到吴强这个名字时，一股难以言喻的情绪涌上心头。这条她再熟悉不过、甚至能够背出每个站点的通勤路线，突然变得滚烫起来，每一次报站都像是重重地敲在她的心上，发出沉闷的鼓点声。
列车像一头笨重的巨兽，缓缓地行驶在轨道上，每经过一处轨道接缝，都会发出哐当哐当的声音，仿佛整个车厢都在随之震动。这声音透过车厢的地板，传到了她的脚下，让她的膝盖不由自主地微微颤抖起来。
她静静地坐在座位上，眼睛紧盯着地铁停靠的站点，心中默默地数着。每到一站，金属报站牌就会亮起猩红的光，像是倒计时的信号灯，提醒着她离目的地越来越近了。
在她的记忆里，吴强总是穿着那件洗得有些褪色的蓝白校服，袖口己经磨得起了毛边，但他却毫不在意。他的兜里似乎永远都装着皱巴巴的辣条包装袋，那是他最喜欢的零食。
她还记得，那个时候的吴强还是个小胖子，圆滚滚的身材让人忍不住想要捏一捏他的脸颊。每次她被其他男生捉弄时，吴强总会毫不犹豫地挡在她身前，用他那并不强壮的身体保护着她。
而现在，那个小胖子应该己经长成了一个挺拔的少年了吧？她想象着他的样子，穿着合身的衣服，身材变得修长而健壮。他笑起来时，那两颗虎牙依然会微微漏风，露出可爱的笑容。
想到这里，林月的耳垂悄悄地泛起了一层红晕，她有些不好意思地低下头，手指却不自觉地抠着书包上的卡通挂坠。那是一个哆啦 A 梦的铃铛，随着她的动作，铃铛在指尖轻轻摇晃，发出清脆的声响。
地铁驶入隧道的瞬间，玻璃窗变成一面黑色镜子，映出她睫毛投下的扇形阴影。七年前那个暴雨天，吴强突然转学，连告别都显得仓促。她只记得他背着书包冲进雨幕时，书包拉链上还挂着她送的哆啦A梦钥匙扣，铃铛声渐渐被雨声淹没。如今隔着十年时光，他说话的声音会不会变得低沉？校服袖子下的手腕，还留着小时候摔破膝盖的疤吗？会不会也和她一样，在某个深夜突然想起巷口的烤红薯摊，想起共享耳机里跑调的周杰伦？
列车减速时，林月踉跄着扶住扶手，金属栏杆传来沁骨的凉意。她忽然发现掌心全是细密的汗，混着帆布书包的粗糙触感，莫名让人心慌。车厢门即将打开的提示音响起，她深吸一口气，看着玻璃上自己模糊的倒影——那个扎着马尾的女孩，此刻眼里闪着期待与忐忑交织的光，像极了七年前在雨里追着公交车跑的自己。
李晓离开后的周末，云城的街巷褪去了往日刻意迎合的喧嚣，不再是需要打起十二分精神融入的战场，倒成了一张隐秘的寻宝地图。林月踩着青石板路，任由梧桐树影在白帆布鞋上跳格子。老街转角的槐树还挂着去年的蝉蜕，她在曾经和吴强偷摘枇杷的灰瓦小院前驻足，斑驳的围墙上还留着用粉笔画的身高线，那个踮脚才够到她肩头的小胖子，如今应该能轻松触到院角的枝桠了吧？
路过游戏厅时，褪色的海报在风里簌簌作响。玻璃门半开着，街机的音效混着碳酸饮料的气泡声涌出来，恍惚间，她又听见吴强耍赖时拖长的尾音："这把不算！再来！"记忆里的他总把游戏币偷偷塞进她手心，自己却攥着皱巴巴的抽奖券，说要攒够星星换她喜欢的哆啦A梦钥匙扣。
林月装作漫不经心地晃进常去的文具店，帆布鞋在木地板上碾出细微的声响。货架上的钢笔泛着冷光，她却盯着门口的方向出神，连店员递来的新品宣传册都接歪了。"同学，要看看这款限定钢笔吗？"突如其来的询问惊得她手一抖，面前的马克杯晃出危险的弧度。她慌忙伸手去扶，发梢扫过冰凉的金属笔杆，在寂静的店里划出细碎的声响。
转身时，她撞进一片带着皂角气息的阴影里。坚实的胸膛隔着棉质卫衣传来体温，薄荷混着汗水的味道扑面而来。"这么慌，赶着去见谁？"熟悉的戏谑声让她猛地抬头，宋皓宸倚着货架，黑色卫衣下摆沾着篮球馆的汗渍，眼镜框歪在鼻梁上，手里晃着两枚薄荷糖，银色糖纸在灯光下晃出细碎的光。
林月别开脸，耳尖迅速爬上红晕："没谁。"她几乎是抢过糖果塞进嘴里，凉意却没能冲淡舌尖的苦涩。宋皓宸挑眉凑近，镜片后的目光似笑非笑："哦？那某人这两周天天往老城区跑，是在找宝藏？"他忽然伸手，动作轻得像在触碰易碎的玻璃。林月本能地后退半步，后腰撞上货架，钢笔滚落的脆响惊得她一颤。"树叶。"宋皓宸晃了晃指间枯黄的槐树叶，阳光穿过他微卷的发梢，在睫毛下投出一片温柔的阴影。
地铁在一阵轰鸣声中缓缓启动，车轮与轨道的摩擦声交织在一起，仿佛是这座城市的心跳。林月静静地坐在座位上，目光透过车窗，凝视着窗外飞速倒退的霓虹灯光。
那些五彩斑斓的灯光在黑暗中闪烁，如同夜空中的星星，然而它们却无法照亮林月内心的迷茫。她知道自己就像一个笨拙的玩家，在人生的游戏中，执着地刷新着地图上渺茫的相遇概率。
林月的书包夹层里，藏着半块没有送出去的桂花糕。那是她特意为吴强做的，按照记忆里他爱吃的口味精心制作而成。然而，这半块桂花糕却始终未能送到吴强的手中，它就像林月心中的一个秘密，被深深地埋藏在书包的夹层里。
而在林月的校服口袋里，还躺着一张薄荷糖纸。那是宋皓宸塞给她的，当时他的笑容如同阳光般温暖。这张糖纸此刻正安静地躺在那里，与林月未寄出的期待一起，叠成了时光的褶皱。
