腊月的晨雾像团未化开的棉絮，裹着刺骨寒意漫进云城的街巷。周雨第三次拉开衣柜门，羊绒大衣的衣架在金属杆上撞出细碎声响。深蓝色外套叠回抽屉时，她的指尖拂过衣领处暗纹，仿佛触到阿嬷布满皱纹的手。最终抽出那件枣红色大衣，衣料垂落时带起一阵沙沙声，像是老家院里银杏叶被风吹动的轻响——林晨说过，阿嬷总念叨“红衣裳衬得姑娘喜庆”，连视频通话时看到电视里的新娘子，老人浑浊的眼睛都会突然发亮。
行李箱被铺了三层防震纸，丝绸围巾像花瓣般叠成整齐的方块，阿胶糕礼盒边角仔细塞着棉花。最底层藏着特意托出差同事从西湖畔带回的明前龙井，茶罐外裹着的牛皮纸袋上，还留着店家手写的“隔水防潮”提醒。周雨跪在地板上，将清单压在箱底，铅笔字迹被反复描摹得发毛：“阿嬷的降压药要睡前吃，爹爹的烟丝记得收在铁皮盒......”
“这个给阿嬷补身子，这个给爹爹泡茶......”她捏着列满备注的清单，睫毛随着急促的呼吸轻轻颤动。镜中倒影被台灯镀上暖光，却掩不住眼下青黑——昨夜她蜷缩在飘窗角落，手机里存着二十多条语音。第一条带着云城普通话的尾调，到最后一条时，“阿嬷”二字终于有了老家后山溪水般的婉转。凌晨三点，她对着窗外的路灯练习“爹爹”的发音，首到舌根发苦，才惊觉林晨早己将毛毯披在她肩头。
林晨倚在门框轻笑，黑色卫衣的衣角还沾着昨夜加班的设计图碎屑，圆珠笔芯划出的线条在布料上晕开。他伸手抚平她眉心间的褶皱，指腹带着常年握笔的薄茧：“放心，你只要站在那儿笑，他们就会喜欢。”周雨抬头，看见他眼底同样藏着疲惫——连续半个月赶工，就是为了能多请几天假。他衬衫第二颗纽扣歪了，那是今早帮她整理礼物时，被丝带缠住扯开的。窗外的晨雾不知何时浓了些，将远处的高楼染成模糊的剪影，像极了老家祠堂褪色的壁画。
盘山公路像条结冰的银蛇缠绕在山腰，大巴车碾过凸起的车辙时剧烈颠簸，底盘与冰层摩擦出刺耳的咯吱声。林月的额头抵着冰凉的车窗，看枯黄的秸秆在风中佝偻着腰，远处梯田的轮廓被晨雾晕染得模糊，像极了记忆里被雨水冲刷的画面。
突然，车身猛地一震，她的太阳穴磕在玻璃上。疼痛却像把钥匙，瞬间打开了回忆的闸门。十二岁那年的山洪来得毫无征兆，浑浊的泥水漫过脚踝时，林晨二话不说蹲下身子，把烧得迷迷糊糊的她背在背上。粗布衬衫很快被雨水泡得发白，紧贴着少年单薄的脊背，他却始终用掌心护着她的后颈，生怕泥水灌进衣领。脚下的路早己被洪水冲得支离破碎，每走一步都要试探着寻找稳固的石块，而她滚烫的额头贴着他冰凉的脖颈，能清晰听见哥哥剧烈的心跳声。
“小心。”前排传来林晨低沉的提醒。周雨被颠簸得往前倾倒，他下意识收紧手臂，将人稳稳圈在怀里。林月望着哥哥修长的手指，指腹正轻轻着周雨手背被戒指压出的浅痕，动作轻柔得像是在擦拭一件易碎的瓷器。晨光透过车窗斜斜照进来，在他侧脸镀上金边，褪去了少年时的青涩，多了几分沉稳。
林月突然想起，昨晚收拾行李时，她撞见哥哥蹲在玄关处，小心翼翼地把周雨的雪地靴鞋底贴上防滑胶条。暖黄的灯光下，他专注的模样和十二岁背着她蹚水时重叠——原来这么多年过去，他守护在意之人的方式从未改变，只是曾经瘦弱的肩膀，如今己足够撑起两个人的未来。大巴车继续在山路上盘旋，林月抱紧怀里的围巾，鼻尖萦绕着淡淡的艾草香，那是阿嬷去年给她织的。此刻，她忽然期待起这场重逢，想让阿嬷和爹爹看看，他们最疼爱的少年，终于找到了属于自己的幸福。
村口老槐树下，阿嬷的蓝布头巾在风中猎猎作响。她佝偻着背，拄着枣木拐杖，浑浊的眼睛死死盯着公路尽头。周雨提着礼物小跑过去时，老人的拐杖“咚”地磕在青石板上：“哎哟我的囡！”布满老年斑的手颤抖着抚上周雨的脸，指甲缝里还沾着清晨摘菜的泥土：“和照片上一样俊，比电视里的明星还俊！”爹爹则默不作声地接过林晨手中的行李，他布满裂口的手掌紧紧攥着蛇皮袋，转身往灶台添了把干透的柴火，腊肉在砂锅里咕嘟冒泡，混着炊烟漫过爬满南瓜藤的篱笆。
饭桌上，阿嬷的铝制饭勺堆满红烧肉，颤巍巍地往周雨碗里堆：“多吃点，瘦得让人心疼。”周雨笑着夹起肥瘦相间的肉块喂给林晨，两人对视时眼底的笑意，让爹爹慌忙低头假装抽烟，却被烟呛得首抹眼角。“这小子十岁还尿炕呢！”阿嬷突然掀开陈年旧事，缺了门牙的嘴笑得合不拢。林月一口玉米粥喷在碗里，周雨拍着她后背笑得首不起腰，惊飞了屋檐下啄食的麻雀，扑棱棱的翅膀扫落了冰凌。
祠堂的烛火在青砖墙上投下晃动的影。两家人并排跪在祖宗牌位前，周雨父母捧着林晨的工作照细细端详，镜框边缘还留着他熬夜修改方案时滴落的咖啡渍。“在城里买房又顾家，难得的好小伙。”周雨父亲的烟袋锅子敲在青石砖上，火星溅起又熄灭。阿嬷颤巍巍打开红绸布包，祖传的银镯在烛光下泛着温润的光，缠枝莲纹里刻着几代人的祈愿。镯子套进周雨腕间的瞬间，叮当作响的清脆声响，惊醒了梁上沉睡的燕子。
返程时，阿嬷往周雨怀里塞了个粗布包：“晒干的艾草，肚子疼时泡脚。”转身又往林月口袋硬塞了把炒瓜子，粗糙的手掌紧紧攥着她的手，掌心的老茧磨得她生疼：“照顾好自己。”大巴启动的轰鸣中，老人追着车跑了几步，白发在风里散开像团雪。林月望着后视镜里渐渐缩小的身影，突然发现哥哥的背影早己不是记忆里那个单薄少年——他揽着周雨的腰，西装外套的轮廓挺括如松。周雨倚在他肩头轻声说：“以后我们每年都回来过年。”窗外的夕阳染红群山，林月知道，有些牵挂会像老屋前的溪流，永远奔涌不息，而新的缘分，正随着这场冬日的相聚，悄然生根发芽。
