1
凌晨1:17，当收银机的计时器开始逆跳时，新来的实习店员程野发现货架上的商品正在"回补"。
"别盯着看。"老陆用溃疡的舌头舔了舔程野的眼皮，"时间在这里是倒着走的。"他的舌尖挂着半片融化的员工牌，金属正以肉眼可见的速度从锈蚀恢复崭新。
程野低头看向自己胸前的工牌——上面的有效期正从"2024.06.15"倒转回"2024.06.01"，而他的记忆里突然多出了半个月从未经历过的"未来"。
2
三天前的监控录像显示，程野是倒退着走进便利店的。
画面里，他的动作像倒放的录像带：先放下辞职信，再整理货架，最后从口袋里掏出己经用过的员工培训手册。最诡异的是，当他触碰"特惠商品区"的罐头时，那些商品竟然从顾客的购物袋里"回"到货架上，包装从开封状态恢复密封。
"你适应得很快。"老陆从冰柜取出标着"明日生产"的饭团，"尝尝？这是昨天过期的新品。"
程野咬下的瞬间，尝到了自己明天才会说的那句"我辞职"的味道。
3
仓库的暗门后是间巨大的钟表修理铺。
数百个拆解的钟表零件悬浮在空中，每个齿轮都刻着店员的名字。程野找到属于自己的那个齿轮时，发现它正在逆时针旋转——而咬合着它的正是老陆溃疡舌头变成的传动轴。
"时间蛀虫最喜欢逆流而上的灵魂。"老陆用手术钳夹起程野齿轮旁的一只透明幼虫，"它们靠吞噬'未来'为生。"
程野突然呕吐，吐出的不是食物，而是一段段尚未发生的记忆碎片：他看见明天的自己正在偷喝"记忆保鲜剂"，后天的自己把工牌埋进便利店地基，而一周后的自己......
4
凌晨3:33，便利店爆发"时间呕吐"现象。
所有商品突然从顾客手中飞回货架，硬币从收银机跳回钱包，就连程野工牌上的照片也逆生长成童年模样。冰柜里的"未来饭团"正在变回生米和鱼苗，而程野的右手突然透明——他还没写的那封辞职信，墨迹正从纸上消退。
"救......"程野的求救卡在喉咙里，变成昨天己经发生过的咳嗽。
老陆的溃疡舌头突然分裂成时针分针，指向程野的心脏："别担心，等时间蛀虫吃完你的未来，就会开始吃别人的过去。"
5
在彻底倒流回应聘前的瞬间，程野咬碎了藏在臼齿里的"现在"。
玻璃碎片划破时空连续性，他的血滴在地上形成小小的"此刻"水洼。倒流的时间经过这里时，突然打了个漩涡——
漩涡里浮现出无数个程野的结局：
? 在A版本里他成了时间蛀虫的巢穴
? 在B版本他逆向生长回胚胎状态
? 在Z版本他正从便利店门口倒退着离开
6
清晨4:44，监控录像显示便利店恢复了正常时间流。
但细心的人会发现，程野的工牌照片正在缓慢"褪色"——那是他残存的未来正在被啃食的痕迹。而货架最下层，新上架的"时间蛀虫饲养套装"说明书上，印着程野的背影剪影。
7
当天报纸的中缝刊登着招聘启事：
"诚聘夜班店员
要求：能适应逆向时间流
待遇：可预支尚未发生的记忆
特别提醒：应聘者请自备时间锚点"
在油墨未干处，有个正在倒着写自己名字的签名。
[第二十一章·完】
下章预告
第22章《量子货架》：物理学教授发现便利店货架同时存在于多个维度，而每个商品都是不同现实的入口......【敬请期待】
