1. 死亡倒计时激活
凌晨1:17，实习店员程野的工牌突然闪烁红光，屏幕跳出新提示：
「系统升级完成」
「您己被任命为：死亡预售管理员」
他还没反应过来，货架上的商品己经开始自动重组——原本摆放零食的货架，此刻陈列着整排刻有顾客姓名的"死亡预售商品"。
"欢迎入职。"老陆的溃疡舌头卷着一台黑色平板，屏幕上是密密麻麻的死亡订单，"从今天起，你负责为商品刻上死因。"
程野低头看向平板，最新一条订单正在生成：
【商品】 草莓味棒棒糖
【客户】 林小满（8岁，女）
【死亡时间】 2024.06.18 03:15
【死因】 窒息（棒棒糖卡住气管）
货架最下层，一支粉色棒棒糖的包装纸正缓缓浮现出林小满的学籍照，糖棍上刻着倒计时——48:00:00。
2. 死亡供应链的真相
程野翻看系统日志，发现这套"死亡预售系统"己经运行了三十年。
监控录像显示，1994年的老陆还在用最原始的方式——他需要亲手割开顾客的档案袋，把死亡证明缝进商品包装。而现在，系统己经全自动化：
? 扫描顾客 → 生成死亡订单 → 定制死亡商品 → 精准配送
"现代科技真方便。"老陆的舌头突然刺入平板，注入一串黑色代码，"以前还得手动调整，现在？扫描一下，系统自动匹配最佳死法。"
程野的瞳孔突然变成扫描仪，看向便利店玻璃门——每个进门的顾客头顶都浮现出血色倒计时，货架上的商品则根据这些数据自动调整位置。
"死亡，是本店最畅销的商品。"
3. 死亡定制工坊
仓库暗门后，是"死亡预售系统"的核心车间。
三百台3D打印机正在运作，原料来自冰柜输送的"人生片段"：
? 7号机：用"童年创伤"打印毒糖果
? 13号机：用"中年危机"合成致癌香烟
? 中央巨型打印机：吞噬"老年孤独"，产出标着"自然死亡"的保健品
"你的工位在那儿。"老陆指向角落的刻录机——那其实是台改造过的电椅，扶手上缠着沾血的脐带。
程野刚坐下，机器立刻启动：
【请选择雕刻模式】
① 快速死亡（标准套餐）
② 慢性折磨（VIP专享）
③ 命运玩笑（今日特惠）
他的手指不受控制地点击了③，机器立刻吐出一盒"生日蛋糕"，死亡备注是：
"被自己的庆祝蜡烛烧死。"
4. 死亡物流系统
凌晨3:33，所有商品开始自主配送。
程野亲眼看着货架上的商品长出昆虫节肢，爬向各自的目标：
? 抗癌药片振翅飞向化疗病人的窗口
? 减肥茶包像蜘蛛般钻入少女的背包
? 林小满的棒棒糖折叠糖纸，变成微型无人机
"配送部是你下周的轮岗岗位。"老陆的舌头舔过程野的脖子，烙下一个条形码。
扫描后显示：
【员工程野】
【死亡预售商品】 自杀用具套装
【上架日期】 2024.06.20
【推荐促销语】 "结束痛苦的人生特惠"
5. 系统漏洞：1%的生机
程野在崩溃边缘发现了一个BUG。
当他把"林小满-棒棒糖"的死因从"窒息"修改为"长命百岁"时，整个系统突然报错。
货架剧烈震动，那支棒棒糖疯狂变异——糖棍暴出尖牙，撕咬包装，糖纸上的林小满照片突然笑了。
"有意思。"老陆的溃疡舌头分裂成数据线，插入程野的太阳穴，"你激活了反叛程序。"
程野的眼前闪过三十年来所有修改过死亡代码的店员——他们的结局，都是变成某种"系统补丁"。
而现在，他的大脑正被上传为新的杀毒软件。
6. 死亡管理员的最终抉择
清晨4:44，便利店系统完成升级。
新版界面多出个选项：
? 【慈悲模式】
（随机给予1%生存几率）
程野站在主控台前，左眼变成扫描仪，右眼流淌着数据代码。
货架新增了"员工特供区"，最醒目的位置摆着：
「程野反叛程序纪念版」毒咖啡
死亡日期：待定
7. 今日死亡促销
当天报纸的广告版被系统占领：
"限时特惠！"
"现在购买死亡套餐，可免费获赠1%生机！"
（最终解释权归本店所有）
在油墨未干处，有个正在自我修正的条形码——那是程野留给下个反抗者的后门程序。
【第二十二章·完】
精彩下章预告
第23章《变异商品》
? 林小满的棒棒糖长出牙齿
? 货架上的死亡商品开始反抗系统
? 程野的"1%生机"正在感染其他店员……
