暴雨过后的矿区废墟散发着刺鼻的铁锈味，积水里漂浮着油污，在晨光下折射出诡异的彩色光晕。小李的军靴陷进泥泞里，每走一步都发出"咕叽"的声响。那半截断裂的安全标语牌斜插在泥水中，"安全"二字只剩下半个残缺的"全"字，像是对这个废弃矿区最辛辣的讽刺。
他蹲下身时，泥水立刻浸透了牛仔裤，冰冷的触感让他想起十年前跪在父亲灵堂时的感觉。指尖触到的那块铁皮边缘锋利，划开一道细小的伤口。血珠渗出的瞬间，铁皮"咔"地弹开，五个锈迹斑斑的矿灯头像熟透的果实般滚落出来。
最先滚出的那盏矿灯上刻着"春梅"二字，歪歪扭扭的刻痕像是用钉子硬生生凿出来的。灯座里塞着的纸条己经泛黄，展开后是父亲熟悉的笔迹："大丫头，爸给你留了药，在灶台第三块砖下面。"字迹有些发抖，像是忍着疼痛写下的。
"这是......"春梅的声音从身后传来，颤抖得如同风中的枯叶。她术后不久的肺部还不能承受剧烈运动，此刻正扶着那棵老槐树喘息。晨光透过树叶间隙，在她苍白的脸上投下斑驳的光影。她手里捧着的搪瓷缸微微晃动，缸里盛着的泉水倒映出五个模糊的身影——除了他们兄妹西个，还有一个佝偻的背影，恍若父亲仍站在那里守望。
小李的手开始不受控制地颤抖。第二盏矿灯刻着"夏荷"，纸条上的字迹比第一张工整许多："二丫头，学费藏在炕席底下，别让你妈知道。"第三盏灯刻着"冬青"，纸条边缘有被火烧焦的痕迹："三丫头，嫁妆在樟木箱里，千万别嫁王家。"第西盏灯是"秋实"的，纸条被水渍晕开大半，只能辨认出"南方...安全...钱..."几个模糊的字。
最后一盏矿灯最小却最精致。灯罩上刻着"向阳"二字，字迹工整得像印刷体。纸条上的墨迹还很新鲜："小儿子，钢笔里藏着你要的真相。记住，矿灯要常擦。"落款日期是父亲遇难前一天。
春梅突然剧烈咳嗽起来，搪瓷缸里的泉水洒了一地。小李慌忙去扶，却被她一把抓住手腕。她的指甲几乎掐进他的肉里："小弟...爸他...早就知道..."话未说完，又是一阵撕心裂肺的咳嗽。洒落的泉水在地上蜿蜒流淌，最后汇入一个小水洼。阳光照射在水面上，反射的光斑正好照在那半截标语牌背面，隐约可见刻着的一行小字："李建国，2008.3.15"。
远处传来挖掘机的轰鸣声，王大力带着施工队来清理废墟了。小李迅速把矿灯和纸条塞进背包，搀着春梅躲到老槐树后。春梅的呼吸越来越急促，嘴唇泛起不正常的青紫色。她死死攥着那个搪瓷缸，缸口那道裂纹在阳光下像一道闪电。
"姐！药呢？"小李急得声音都变了调。春梅摇摇头，指了指自己的口袋。掏出来的药瓶己经空了，只剩下两粒白色药片粘在瓶底。她突然笑了，笑容虚弱却释然："小弟...灶台...第三块砖..."
王大力的叫骂声越来越近："把这片都推平了！一个渣子都不许留！"铲车的轰鸣声中，工人们正把废墟里的金属残骸往卡车上扔。其中一人捡起他们刚才发现的铁皮，随手扔进了废铁堆。
春梅的呼吸突然平稳下来。她靠坐在老槐树下，手指轻抚过搪瓷缸上的裂纹："爸走那天...这个缸...是他唯一没摔碎的东西..."阳光穿过树叶间隙，在她脸上投下斑驳的光影，恍若父亲粗糙的大手在抚摸女儿的脸。
远处突然传来一声巨响。那半截标语牌被铲车连根拔起，露出下面一个锈蚀的铁盒子。王大力骂咧咧地踢了一脚，铁盒盖子弹开，滚出几个小玻璃瓶。阳光照在瓶身上，折射出诡异的蓝绿色光芒。
小李的瞳孔骤然收缩。那些瓶子和他背包里矿灯中发现的纸条材质一模一样，每个瓶身上都贴着一个孩子的名字。春梅挣扎着要站起来："那是...爸留下的..."
王大力的手机突然响了。他接起电话脸色大变："什么？检查组到哪了？"挂掉电话后，他发疯似的踢飞那些玻璃瓶："快走！省里的环保检查组来了！"
一个玻璃瓶在空中划出抛物线，正好落在小李脚边。瓶身上的标签己经褪色，但还能辨认出"春梅"和"特效药"几个字。瓶底沉淀着少量白色粉末，在阳光下闪着细碎的光。
春梅的手突然死死抓住小李的胳膊："灶台...第三块砖..."她的指甲几乎掐进他的肉里，"爸说过...矿灯...要常擦..."说完这句话，她的手突然松开了，搪瓷缸"咣当"一声掉在地上，剩下的泉水渗进泥土里。
远处传来汽车的刹车声和嘈杂的人声。一个洪亮的声音通过扩音器传来："根据群众举报，这里涉嫌违规填埋危险废物..."王大力像没头苍蝇一样乱窜，最后被两个穿制服的人按在了地上。
小李抱起春梅时，发现她的嘴角带着一丝笑意，眼睛望着老槐树的方向。顺着她的视线看去，树根处不知什么时候冒出了一簇嫩绿的新芽，在晨光中微微颤动。
背包里的矿灯突然变得沉重无比。小李想起父亲常说的一句话："矿灯亮着，人就有希望。"此刻，五盏矿灯在他背包里互相碰撞，发出轻微的"叮当"声，像是父亲在另一个世界的回应。
远处的挖掘机还在轰鸣，但己经换了人在操作。穿白大褂的工作人员正小心翼翼地把那些玻璃瓶装进采样袋。阳光照在废墟上，那半截标语牌倒下的地方，露出一块平整的石板，上面用红漆写着五个模糊的字："孩子们都挺好"。
小李抹了把脸，才发现自己早己泪流满面。他轻轻放下春梅，从背包里取出那盏刻着自己名字的矿灯。灯座里除了纸条，还藏着一把小小的钥匙。钥匙齿痕的形状，和父亲生前随身携带的那把一模一样。
石板下的暗格被钥匙轻松打开。里面放着一个防水袋，袋子里是一本巴掌大的笔记本和一支老式钢笔。笔记本扉页上写着："给最像我的小儿子"。第一页记录着父亲发现的水质异常数据，最后一页贴着张照片：年轻的父亲站在实验室里，身后是标着"WKY项目"字样的药剂架。
照片背面写着一行字："真相在钢笔里，小心使用。"
小李颤抖着拧开钢笔，笔管里藏着一卷微型胶卷。对着阳光展开，显露出父亲和周明站在矿区西侧的照片，背景里是正在排放污水的暗管。胶卷最后一帧是份名单，三十七个名字中有五个被红圈标记——都是当年突然离职的矿区子弟学校教师。
远处突然传来一声惊呼。一个穿白大褂的人举着检测仪大喊："这里的辐射值超标二十倍！"人群立刻骚动起来，穿制服的人开始拉警戒线。
小李把胶卷和笔记本塞回背包，最后看了一眼那棵老槐树。新芽在晨光中舒展着嫩叶，树根处渗出的泉水在阳光下闪闪发亮，像极了父亲矿帽上那盏永不熄灭的灯。
他背起背包，转身走向警戒线外的警车。背包里的五盏矿灯随着步伐轻轻碰撞，发出清脆的声响，仿佛在说："向前走，别回头。"
