冬青的手指刚碰到嫁妆箱的铜锁，锁扣就"咔嗒"一声弹开了。积攒了二十年的灰尘簌簌落下，在阳光下形成一道金色的雾帘。箱底那个生锈的铁盒子比她想象中沉得多，捧起来时底部"咚"地撞在箱板上，惊飞了窗外槐树上的麻雀。
铁盒开启的瞬间，五本巴掌大的账本像扑克牌一样散落在褪色的红绸被面上。春梅那本封面上用红笔写着"医药费"，最新一页记录着肺移植手术的费用明细，末尾用红笔圈出个刺眼的数字："还差三万二"。纸页间夹着张泛黄的收据，是十五年前春梅第一次咳血时，母亲偷偷去县医院开的药单。
夏荷的账本封皮是蓝色的，内页密密麻麻贴满了汇款回执。从十元、五十元到后来的两千元，每张背面都盖着"己还清"的蓝章。最后夹着张大学录取通知书复印件，边角己经磨出了毛边，上面用蓝色圆珠笔写着："老二出息了"。
冬青自己的账本漆黑如墨，翻开第一页就看见母亲工整的小字："冬青嫁妆，王老五家不能嫁。"后面详细记录着这些年母亲偷偷为她攒的嫁妆：金镯子一对（藏在灶台暗格里），红绸被面两床（压在箱底），绣花鞋一双（鞋垫里缝着存折）。最新添的一行被反复描黑："服装店开业，缺三千进货"。
秋实的账本里全是剪报。最早是十年前矿难报道，父亲的名字被红笔圈出；最新的是上个月《南方工人报》的报道：《残疾工人维权成功，黑心老板被判刑》，配图上秋实拄着拐杖站在法院门口，缺了半截的小指比着胜利的手势。报纸边缘用胶水粘着张字条："老大平反了"。
向阳的账本最薄，却最重。里面整整齐齐贴着每一笔稿费单，从最初的八十元到最近的六位数版税。每张单据旁边都画着个笑脸，有些还添上几句评语："《矿工的儿子》写得真好"、"你爸要是看到该多高兴"。最后一页夹着张照片：五个孩子站在老槐树下，父亲的手按在向阳肩上，矿工帽上的头灯正好照在他捧着的作文奖状上。
铁盒最底下压着张泛黄的作业纸，父亲的字迹力透纸背："五个孩子五盏灯，照不亮全矿，总能照亮自家门。"纸背面是母亲后来添上去的："现在，该你们照亮别人了。"墨迹己经褪色，但纸张保存完好，连折痕都透着小心翼翼。
葬礼那天的雨一首下到深夜。五兄妹围坐在老槐树下，潮湿的木头怎么也点不着，最后还是春梅掏出化疗时用的酒精棉，才勉强引燃了火苗。火光映照着五个疲惫的面容，影子在墙上拉得很长，恍惚间像是回到了小时候围炉夜话的日子。
"我要这个。"春梅拿起父母的搪瓷缸，缸身上"安全生产标兵"的红字己经褪色。她着缸口那道裂纹——那是父亲最后一次下矿前，失手摔在地上留下的。现在这道裂纹正好对着她化疗时呕吐的位置。
夏荷选择了母亲的缝纫机。机身上"蝴蝶牌"的金漆己经剥落，但针脚依然精准。她轻轻踩动踏板，机器发出熟悉的"哒哒"声，像是母亲在深夜补衣服时的节奏。线轴上还缠着半截蓝线，是去年母亲给她补西装时剩下的。
冬青抱着那盏煤油灯不撒手。玻璃罩上还留着黑色的烟渍，灯芯焦黑的一头指向北方——那是她最怕的黑夜方向。她颤抖着划亮火柴，火苗"噗"地窜起来，照亮了墙上那张全家福：五个孩子站在老槐树下，父亲的手按在秋实肩上，矿工帽上的头灯正好照在向阳捧着的奖状上。
秋实默默收起了父亲的铁皮饭盒。盒盖上凹凸不平的痕迹记录着无数次井下碰撞，盒底还粘着半块发黑的馒头——那是父亲最后一顿没吃完的班中餐。他用残缺的右手小指轻轻刮着饭盒边缘，那里刻着道浅浅的横线，是父亲记录每次安全出井的记号。
向阳只拿了父亲那支断墨的钢笔。笔帽上的"英雄"二字己经模糊，笔尖因为长期用力书写而微微分叉。他在账本最后一页试了试，钢笔竟然奇迹般地写出了字。蓝黑色的墨水在纸上洇开，形成个模糊的"家"字。
后半夜的暴雨来得突然。一道闪电劈过，老槐树的枝干在窗前投下狰狞的影子。五个人不约而同地望向矿区方向，那里传来轰隆一声巨响——废弃多年的井架终于倒塌了。
清晨第一个赶到现场的矿工在废墟中发现半截安全标语牌。红漆字迹崭新得刺眼："下井前想想你家那盏灯"。牌子上方钉着张泛黄的照片：五个孩子站在老槐树下，父亲的手按在秋实肩上，矿工帽上的头灯正好照在向阳捧着的奖状上。照片背面用褪色的钢笔写着："活着回来"。
冬青把照片带回来时，雨己经停了。五兄妹站在老槐树下，看着朝阳把五个人的影子拉得很长，最终在树干上交汇成一点。树根处新长出的嫩芽上挂着雨珠，在阳光下闪闪发亮，像是父亲矿帽上那盏永不熄灭的头灯。
