钢笔从小李指间滑落，在水泥地上弹出一声清脆的"叮当"。
"不签？"王主任的脸瞬间扭曲，像被踩烂的煤渣，"你以为自己还有选择？"
病床上突然传来父亲剧烈的咳嗽声，监护仪发出刺耳的警报。透过门缝，小李看见父亲挣扎着抬起插满管子的手臂，指向床头柜的抽屉。
黑西装男人猛地踹上门，但那一瞬间的画面己经烙在小李脑海里——抽屉缝隙中露出的黄色纸角，和大姐藏在床底下的病历单一模一样。
"给你三秒钟考虑。"王主任捡起钢笔，金属笔帽在灯光下闪着冷光，"三、二——"
"我签。"
钢笔在纸上划出歪歪扭扭的"李"字时，一滴汗从小李额头滑落，砸在"自愿承认操作失误"那行字上，晕开一片模糊的水渍。
走出医院时，朝阳己经升到矿场上空，把煤渣山染成血色。小李攥着王主任施舍的两百块钱"慰问金"，拖着灌了铅似的双腿往学校走去。
"喂！李向阳！"
刚踏进校门，同桌小明就像颗炮弹般冲过来，差点把他撞个趔趄。这个圆脸男孩今天格外兴奋，眼镜片后的眼睛亮得吓人。
"你猜怎么着？"小明一把拽住他往教室跑，"全市中学生作文大赛！一等奖奖金一千块！"
教室后墙的黑板上，用彩色粉笔写着比赛通知。那串数字"1000"被画了三个夸张的感叹号，在晨光中闪闪发光。
"你写作文最厉害了，"小明捅了捅他肋骨，"上次月考那篇《矿工的儿子》，张老师都看哭了！"
小李盯着黑板，喉咙突然发紧。一千块，相当于父亲两个月的工资。能买多少瓶止咳糖浆？能给大姐做几次检查？能换掉母亲那条补了又补的围裙？
"参赛表在这里！"小明变魔术似的从书包里掏出一张表格，"我帮你领了，下午放学前交就行。"
表格很轻，但小李接过来时，手臂却不由自主地发抖。他想起早上母亲摔饭盒的样子，想起王主任数"三二一"时的嘴脸，想起抽屉里那张若隐若现的病历单。
"我......"
上课铃突然炸响，打断了他的话。第一节是语文课，张老师夹着一摞作文本走进来，镜片后的眼睛扫过全班，最后落在小李身上。
"李向阳，"她走到小李课桌前，放下一本翻开的杂志，"我觉得你的《矿工的儿子》很适合投给《少年文艺》。"
杂志内页上印着"稿费千字八十元"的字样。小李盯着那行小字，耳边突然响起父亲常说的话："知识改变命运"。
下课铃响时，小明又凑过来："喂，你到底参不参赛？奖金一千块呢！"
阳光从窗户斜射进来，照在参赛表上。小李摸出铅笔，在"参赛作品标题"那栏一笔一划地写下：《地下的光》。
"太好了！"小明一拳捶在他肩上，"我就知道你会参加！你肯定能赢！"
操场上的喧闹声透过窗户传来，几个男生在打篮球，笑声像阳光下跳跃的金色光点。小李低头看着自己磨破的袖口，突然想起抽屉里那张病历单。
"小明，"他压低声音，"你知道尘肺病能治好吗？"
小明的笑容僵在脸上："你问这个干嘛？"
"随便问问。"
"我舅舅是县医院的大夫，"小明推了推眼镜，"他说早期还能控制，要是拖到三期......"话没说完，上课铃又响了。
下午最后一节课是自习。小李趴在课桌上，在作文本上写写划划。阳光渐渐西斜，教室里安静得能听见铅笔划过纸面的沙沙声。
"写什么呢这么认真？"小明突然探头过来。
小李下意识捂住本子，但己经晚了。小明瞪大眼睛："《矿难真相》？你疯啦？这种内容怎么能参赛？"
"不是参赛用的。"小李合上本子，声音比蚊子还小。
放学铃响起时，小李把参赛表塞进书包最里层。走出校门，他没有首接回家，而是拐进了废品收购站后面的小巷子。
破旧的报刊亭前，他掏出兜里仅有的五毛钱："要一本《劳动保护法》。"
老头从柜台底下摸出一本发黄的小册子："两块钱。"
夕阳把小李的影子拉得很长。他攥着那本小册子，站在矿场围墙外，听着里面传来的机械轰鸣声，突然想起父亲常说的一句话：
"地底下最黑暗的时候，也是离地面最近的时候。"
晚饭是稀得能照见人影的粥。母亲把最多的那碗推给小李，自己只盛了半碗米汤。
"吃快点，"她敲了敲桌子，"晚上还要去捡煤渣。"
大姐的咳嗽声从里屋传来，像钝刀刮着铁皮。小李放下碗，从书包里掏出参赛表："妈，学校作文比赛，一等奖一千块钱......"
碗筷碰撞声戛然而止。母亲的手悬在半空，指节粗大得像树瘤。
"又是比赛？"她的声音突然拔高，"早上没打醒你是吧？"
"可是奖金......"
"奖金个屁！"母亲猛地站起来，碗里的粥溅到桌面上，"你爸还躺在医院，你姐病得起不来床，你还有心思做白日梦？"
参赛表被撕成两半时，发出清脆的"刺啦"声。碎片像雪花般飘落，小李弯腰去捡，却被母亲一把拽住衣领。
"听着，"她的呼吸喷在小李脸上，带着蒜和劣质白酒的味道，"明天开始放学首接去医院照顾你爸，敢耽误一分钟，看我不打断你的腿！"
里屋传来大姐虚弱的呼唤："妈......"
母亲松开手，抓起扫把气冲冲地走了。小李跪在地上，一片一片捡起参赛表的碎片。月光从窗户照进来，把纸片上的"1000元"照得惨白。
后半夜，小李被尿憋醒。路过父母房间时，他听见母亲压抑的哭声，和父亲沉重的叹息。
"......医生说最多三个月......"
"......厂里不给报......"
"......孩子们怎么办......"
小李蹑手蹑脚地退回自己房间，从床底下摸出胶水和作业本。借着月光，他把参赛表的碎片一点点拼好，贴在作业本最后一页。
月光下，拼好的表格像一张破碎后又愈合的伤疤。小李盯着"李向阳"三个字看了很久，最后在作品标题处重新写下：《地下的光》。
清晨五点，大姐的咳嗽声再次响起。小李轻手轻脚地起床，从书包里掏出昨晚拼好的参赛表，小心翼翼地夹进语文书里。
今天，他要去找张老师。
