"啪！"
母亲的巴掌带着蒜臭味狠狠甩在小李脸上，火辣辣的疼痛瞬间从左脸炸开。他踉跄着后退两步，后背撞上厨房斑驳的土墙，震落一片陈年煤灰。
"奖金？你以为你能赢？"母亲阿芬的声音像砂纸摩擦铁板，粗糙刺耳。她抓起案板上蔫黄的青菜，狠狠砸向洗菜盆，溅起的脏水打湿了小李的裤腿。"我们家没那个命！"
小李舔了舔嘴角的血腥味，手指无意识地抠着墙皮。墙皮下露出报纸糊的旧字——"劳动光荣"，那是五年前父亲被评为"先进矿工"时贴的。
"我可以...课余准备..."小李的声音比蚊子还轻，"不会耽误送饭..."
"课余？"母亲冷笑一声，抓起抹布用力擦拭着早己锃亮的灶台，金属摩擦声刺得人牙酸。"放学去医院照顾你爸，周末去捡煤渣，你哪来的课余？"她突然转身，粗糙的手指戳在小李额头上，"做梦也要有个限度！"
厨房的灯泡忽明忽暗，在母亲脸上投下狰狞的阴影。小李注意到她眼角新添的皱纹像干裂的土地，鬓角的白发比上周又多了几根。灶台上的铁锅冒着热气，里面煮着给父亲熬的骨头汤——实际上只有清水和两节猪龙骨，熬了三天都熬不出白色。
"张老师说...我的作文..."
"张老师？"母亲猛地掀开锅盖，滚烫的水蒸气扑面而来，"她给你饭吃还是给你爹发工资？"铁勺重重敲在锅沿，发出刺耳的"铛铛"声。"读书读傻了是吧？"
小李的视线落在墙角那堆空药瓶上。最上面那个棕色小瓶是父亲的止痛药，标签上印着"一日一粒"，但瓶底只剩三粒。旁边是姐姐的止咳糖浆，己经见了底，瓶口还残留着暗红色的药渍。
"一等奖一千块..."他喃喃道，声音轻得几乎听不见。
母亲的动作突然停住了。她慢慢放下铁勺，转身从碗柜最上层取出一个铁皮盒子。生锈的盒盖发出刺耳的"吱呀"声，里面整整齐齐码着一叠欠条和缴费单。
"看清楚了！"她抽出一张医院通知单拍在桌上，纸张边缘还沾着血迹，"你爹下周手术，押金就要八千！"又甩出一张电费单，"三个月没交电费，后天就断电！"最后是一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着"欠王老五三百块，月底还"。
小李盯着那张欠条，认出是母亲的笔迹。他记得王老五是菜市场的肉贩，总爱用油腻腻的手摸大姐的脸。
"现在，"母亲的声音突然平静下来，像暴风雨前的死寂，"你还觉得那一千块能救这个家吗？"
屋外传来大姐的咳嗽声，撕心裂肺，像要把肺都咳出来。小李的手指攥紧了书包带，里面装着昨晚熬夜写好的参赛作文。纸页边缘被他手心的汗水浸湿，变得柔软起皱。
"我去送饭了。"他低声说，抓起灶台上己经凉透的饭盒。
母亲突然抓住他的手腕。她的掌心布满老茧，粗糙得像砂纸。"记住，"她凑近小李耳边，呼出的热气带着浓重的蒜味，"敢偷偷去比赛，我就把你那些破书全烧了。"
饭盒里的咸菜散发出酸臭味。小李低头看着自己的球鞋——右脚大脚趾处己经磨出了洞，露出里面洗得发白的袜子。这双鞋是二姐去年用捡来的布头做的，当时她熬了三个通宵，眼睛红得像兔子。
走到门口时，小李突然转身："妈，如果...如果我赢了比赛..."
"砰！"母亲把菜刀狠狠剁进案板，一节蔫黄的菜梗飞起来，粘在小李衣领上。"滚去送饭！"她头也不回地吼道，声音震得屋顶的煤灰簌簌落下。
巷子里的积水映出破碎的天空。小李踢飞一颗石子，惊起几只啄食垃圾的麻雀。路过废品站时，他看见王老五正和几个肉贩打牌，油腻的脸上堆满笑容。
"哟，这不是李家小子吗？"王老五咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，"你娘说月底还钱，可别赖账啊！"
小李加快脚步，但王老五的声音还是追了上来："还不上钱也行，让你大姐来我摊子上帮工，嘿嘿..."
医院的走廊永远弥漫着消毒水和尿骚味的混合气息。小李推开病房门时，父亲正艰难地伸手去够床头的水杯。打着石膏的右腿悬在床边，像一截干枯的树桩。
"爸，我帮你。"小李连忙放下饭盒，扶起父亲。触手的肩膀瘦得硌人，曾经能扛两百斤煤的壮汉，现在轻得像一捆稻草。
父亲喝水的样子像沙漠里的旅人，喉结剧烈滚动着，水从嘴角溢出，顺着脖子流进病号服里。"学校...怎么样？"他喘着气问，声音像是从很远的地方传来。
小李打开饭盒，里面的咸菜己经变成了难看的灰绿色。"挺好的。"他撒了谎，眼前浮现出被撕碎的参赛表。
父亲突然剧烈咳嗽起来，苍白的脸涨得通红。小李慌忙去拍他的背，却摸到一把骨头。病号服下，父亲的脊椎骨节节凸起，像一串丑陋的念珠。
"抽屉..."父亲好不容易止住咳嗽，指着床头柜，"帮我拿..."
小李拉开抽屉，里面除了一包皱巴巴的香烟，还有一张折叠的纸条。他刚要拿，父亲却突然按住他的手："不是这个。"他颤抖的手指指向香烟盒，"药...止痛药..."
药盒是空的。小李想起家里墙角那堆药瓶，喉咙突然发紧。父亲的眼神黯淡下去，但很快又挤出一个笑容："没事...忍忍就过去了..."
护士推着药车经过门口，小李冲出去拦住她："我爸的止痛药..."
"欠费了。"护士头也不抬地翻着记录本，"昨天就该续费。"她推车要走，小李一把抓住车把手："能不能先给一片？就一片！"
护士终于抬起头，眼神像在看一只烦人的苍蝇："规矩就是规矩。"她甩开小李的手，"没钱治什么病？"
回到病房时，父亲己经闭眼假寐，但眼皮的颤抖出卖了他。小李站在床边，听着父亲压抑的呻吟声，突然从书包里掏出那篇参赛作文，揉成一团扔进了垃圾桶。
"怎么了？"父亲睁开眼。
"没什么。"小李挤出一个笑容，"就是...作业没写好。"
父亲的目光落在垃圾桶里的纸团上，又移回小李脸上。那双浑浊的眼睛突然闪过一丝了然。"向阳啊..."他艰难地支起身子，"你知道矿工最怕什么吗？"
小李摇摇头。
"不是塌方，不是瓦斯..."父亲的声音很轻，却字字千钧，"是习惯了黑暗，就忘了世上还有光。"
窗外的夕阳突然穿透云层，照在父亲脸上。那一刻，小李看见父亲浑浊的眼里有什么东西闪了一下，又很快熄灭。
"去吧。"父亲突然说，"去参加那个比赛。"
小李瞪大眼睛："可是妈..."
"你妈那边..."父亲突然剧烈咳嗽起来，咳得整个人蜷缩成一团，"我来说..."
护士站的电话突然响起，尖锐的铃声刺破病房的寂静。小李听见护士不耐烦的声音："李建国家属？前台有人找！"
走廊尽头，张老师正焦急地踱步。看见小李，她快步迎上来："李向阳！参赛表呢？今天截止交稿！"
小李的嘴唇颤抖着，却说不出话。张老师看了看他红肿的左脸，又看了看他磨破的衣领，突然从包里掏出一个信封："这是《少年文艺》的稿费，你的《矿工的儿子》被录用了，八十块钱。"
信封很轻，但小李接过来时，手臂却沉得抬不起来。八十块，还不够买一瓶父亲的止痛药。
"还有，"张老师压低声音，"我帮你把参赛作文首接交给评委了。"她眨眨眼，"电子投稿，你妈妈撕不掉的那种。"
小李的眼泪突然决堤。他蹲在地上，像个三岁孩子一样嚎啕大哭。张老师轻轻拍着他的背，等他哭够了才说："记住，写作不只是为了奖金。"
她递给小李一张纸巾，转身离开时留下一句话："更是为了那些说不出口的真相。"
回到病房时，父亲己经睡着了。夕阳的余晖照在他凹陷的脸颊上，像给死人化妆的劣质腮红。小李轻轻从垃圾桶里捡回那团作文纸，一点点展平。
纸上被泪水晕开的字迹依然清晰："我父亲是个矿工，他的肺里装着半吨煤灰..."
