在这个家，窒息感像张密不透风的网，把贾德双缠得死死的。婆婆是最锋利的那缕丝，专挑她扎。自己儿子成天像断了线的风筝，跑出去给别人家里干活、满世界疯玩，婆婆半句不敢管，转过头，就把所有力气使在和贾德双吵吵闹闹上。仿佛贾德双是台不知疲倦的机器，得天天被她催着、赶着干活，恨不得把她的时间掰成八瓣，全填进“劳作”这个黑洞里。
那些被指使干活的日子，连孩子都跟着遭罪。孩子撞见奶奶骂骂咧咧的凶样，吓得小脸煞白，晚上睡觉都要攥着贾德双的衣角，生怕奶奶的“火气”再烧过来。贾德双抱着孩子，心里又酸又涩，“孩子这么小，就跟着我受这份惊……” 可在婆婆眼里，好像只有“让贾德双干活”这一件正经事，谁会心疼她累不累、难不难？
贾德双常对着镜子里的自己叹气，为自己可惜。活了这些年，没人心疼的滋味，她尝了个透。在这个家，她像块被随意踩踏的抹布，擦净了别人的生活，脏了自己的人生。起早贪黑忙家务，照顾老小没怨言，可换来的是什么？是婆婆的苛责，是丈夫的“看不见”，是所有人把她的付出当成理所当然。“除了自己心疼自己，谁会把我当回事啊……” 她对着空荡荡的屋子呢喃，声音轻得像片随时会飘走的羽毛。
说起孩子她爸爸林光华，贾德双更是一肚子憋屈。这人像被施了“贪玩咒”，光知道往外跑，给别人干活跑得比谁都勤，家里的活却像烫手山芋，碰都不碰。花生拉回家，往那儿一扔，就成了她一个人的“战场”。他也不管孩子学习，仿佛教育孩子是贾德双天生该背的“额外包袱”。可贾德双没上过学啊，教孩子识字、算题时，她得先自己磕磕绊绊学一遍，再绞尽脑汁讲给孩子听。每次教不会，急得自己掉眼泪，孩子也跟着干着急，林光华却跟没事人一样，该玩玩，该给别人帮忙还帮忙。
“我真是他妈无语了……” 贾德双无数次在心里骂这句。她想不明白，自己拼命撑着这个家，丈夫却像个局外人，把心思全用在“玩心眼子”和“往外跑”上。家里家外，里里外外，她一个残疾人，扛着超出极限的压力，可那些该一起扛的人，要么躲，要么逃，要么把压力往她身上再加码。
可就算被生活碾得满身伤，贾德双也没真的怨天尤人。她抱怨，更多是为了给自己透口气，是在这窒息的环境里，勉强扒开条缝，让自己能喘喘气。她知道，日子还得继续，孩子还得靠她护着，哪怕没人心疼，她也得心疼自己，咬着牙往前。
她开始慢慢给自己“找补”，干活间隙，偷偷躲起来歇会儿；教孩子遇到难题，不再死磕到崩溃，而是想办法找村里识字的人问问；面对婆婆的吵闹，不再一味忍，偶尔也会梗着脖子回几句，让婆婆知道她不是没脾气。她像在泥沼里扒拉的蝼蚁，一点点给自己挣出能呼吸的空间，哪怕每一步都艰难，也没想过放弃。因为她明白，自己要是垮了，孩子就真没依靠了，那些没人给的心疼，她就自己攒着，把自己变成自己最坚实的后盾 。
