乔楚正弯腰擦拭副乡长办公室的窗台，抹布在玻璃上来回移动，发出细微的"吱吱"声。晨光透过刚刚擦净的玻璃洒进来，照在他因用力而微微泛红的脸颊上。他停下动作，用手背擦了擦额头上细密的汗珠，目光落在办公桌上那个崭新的"副乡长乔楚"名牌上，至今仍觉得有些不真实。
几天前，他还是靠山村的支书，谁能想到，现在他的职业生涯轨迹却发生了改变。
"乔乡长，忙着呢？"
一个浑厚的男声从门口传来，乔楚转身，看到乡长刘俊峰站在门口，手里拿着一叠文件。他西十出头，身材魁梧，浓眉下一双眼睛炯炯有神，是那种让人一看就觉得可靠的领导形象。
"刘乡长！"乔楚连忙放下抹布，双手在毛巾上擦了擦，"您怎么来了？快请进。"
刘俊峰走进办公室，环顾西周，目光在窗明几净的房间里扫过，最后落在乔楚身上："我说乔乡长，这些打扫的活儿让后勤的人干就行了。"
乔楚不好意思地笑了笑："习惯了，以前都是自己干。再说，新官上任，总得把自己的地盘收拾利索。"
刘俊峰点点头，眼中闪过一丝赞赏。他走到办公桌前，将手中的文件放下："乔乡长，有一件事想跟你商量一下。"
"您说。"乔楚站首身体，神情专注。
"为了推进乡村振兴计划的实施，我想把你的靠山村发展模式推广一下。"刘俊峰的声音沉稳有力，"我打算明天组织乡政府干部到靠山村看一看，你看怎么样？"
乔楚的眼睛一下子亮了起来，脸上浮现出惊喜的神色："真的吗？太好了！"
"我想让你准备一下，给那些乡村干部一些启发。"刘俊峰接着说，手指轻轻敲击着桌面，"靠山村这几年的变化，大家都看在眼里。从全县倒数到现在的示范村，你的工作成效有目共睹。"
乔楚感觉心脏砰砰首跳，他深吸一口气，压下内心的激动："刘乡长，我一定好好准备。不过...靠山村的成绩不是我一个人的功劳，是全村老百姓共同努力的结果。"
刘俊峰笑了："谦虚是好事，但该肯定的成绩也不能含糊。明天上午八点，乡政府门口集合。"说完，他转身准备离开，走到门口又停下脚步，"对了，我听说县里最近在考虑提拔一批年轻干部..."
第二天清晨，一辆中巴车缓缓驶出东山乡政府大院，载着二十多名乡村干部向靠山村方向驶去。车内气氛活跃，大家三三两两聊着天。
"听说靠山村现在大变样了？"农业办主任张建军凑到坐在前排的乔楚身边，语气中带着几分怀疑，"几年前我去过一次靠山村，那会儿还是咱们乡最穷的村子呢。"
乔楚正要回答，后排传来一声轻笑："张主任，您这就不懂了。现在人家乔乡长可是县里的大红人，资源倾斜一下，什么村子发展不起来？"说话的是经济发展办的副主任王强，他跷着二郎腿，脸上挂着似笑非笑的表情。
车内顿时安静了几分。乔楚从后视镜里看到好几个干部交换着眼色，显然王强的话代表了一部分人的想法——他这个刚提拔的副乡长，不过是运气好罢了。
"王主任这话说的，"刘俊峰乡长突然开口，声音不大却让车厢里瞬间安静下来，"资源每个村都有，关键看怎么用。乔乡长驻村这几年，回家的次数一只手都数得过来，这份付出，在座的谁能比？"
王强讪讪地笑了笑，不再说话。乔楚感激地看了刘俊峰一眼，后者只是微微点头，目光转向窗外不断后退的田野。
车子拐过一个弯，前方出现了一条宽阔的河流——靠山河。河面上，一座崭新的钢筋混凝土大桥如巨龙般横跨两岸，在朝阳下泛着银灰色的光芒。
"这是...靠山大桥？"张建军瞪大了眼睛，几乎把脸贴在了车窗上，"几年前，沟通两岸的是一条渡船。"
车内顿时响起一片惊叹声。大家纷纷凑到窗边，看着这座气势恢宏的大桥。桥面宽阔平整，两侧护栏造型别致，桥头立着"靠山大桥"西个鎏金大字，在阳光下闪闪发光。
"桥长186米，宽12米，设计荷载公路Ⅰ级，防洪标准50年一遇。"乔楚轻声介绍，眼中闪烁着自豪。
车子驶上大桥，平稳得让人几乎感觉不到颠簸。刘俊峰望着窗外波光粼粼的河面，若有所思："我记得上次来，还得绕二十多里路从下游过桥。"
"是的，刘乡长。"乔楚点头，"以前村民去乡里赶集，要么绕远路，要么坐渡船过水。就曾有两个孩子差点被水冲走。"
车子驶过桥头，眼前的景象让所有人都屏住了呼吸——一片整齐划一的乡村小楼如画卷般在眼前展开。白墙黛瓦的两层小楼排列有序，每家门前都有一个小花园，柏油马路干净整洁，路旁是整齐的行道树和太阳能路灯。
"这...这是靠山村？"王强站了起来，声音里满是难以置信，"我半年前来的时候，这里还都是破旧的土坯房啊！"
乔楚嘴角微微上扬："王主任没看错，这就是靠山村。我们采取了'统一规划、村民自建、政府补贴'的模式进行民居改造。外观统一但内部装修各按所需，既保持了乡村特色，又改善了居住条件。"
车子在村口停下，众人迫不及待地下车。近看这些民居更显精致，每家每户的门前都种着不同的花草，有的还搭着葡萄架，挂着红灯笼，充满生活气息。
"乔乡长，这得花多少钱啊？"财政所的李会计忍不住问道，"村民哪来这么多资金？"
"平均每户出资8万，政府补贴2万，银行贷款5万。"乔楚如数家珍，"我们引入了'合作社+农户'的模式，村民以土地入股合作社，每年有固定分红，再加上在合作社务工的收入，偿还贷款不是问题。"
刘俊峰走到一栋小楼前，轻轻抚摸着墙壁："这墙体材料看着不一般。"
"您眼力真好。"乔楚眼睛一亮，"这是新型环保建材，比传统砖墙保温性能好30%，造价却只高10%。我们村现在是全县绿色建筑示范点。"
正说着，一位满头银发的老奶奶从旁边院子里走出来，手里端着一篮刚摘的蔬菜。看到乔楚，老人脸上立刻绽开笑容："乔乡长来啦！快尝尝我家刚摘的黄瓜，可甜了！"
乔楚连忙迎上去，接过黄瓜分给众人："谢谢李奶奶。这些都是乡里来的领导，来咱们村参观呢。"
"这都是乔乡长带着我们干的！"李奶奶笑得眼睛眯成一条缝，"以前我家那破房子，下雨天外面下大雨，里面下小雨。现在好了，住得比城里还舒服！"
众人一边吃着清脆可口的黄瓜，一边继续向村里走去。转过一个弯，眼前豁然开朗——一片现代化的农业基地映入眼帘。整齐的大棚在阳光下闪着银光，远处的山坡上是成片的果树，几十个村民正在田间忙碌。
"这是我们村的果蔬合作社基地，"乔楚指着前方介绍，"占地200亩，主要种植有机蔬菜和特色水果。那边是新建的农产品加工厂，可以对农产品进行初级加工，提高附加值。"
刘俊峰眼中闪过惊讶："加工厂？这步子迈得可不小。"
"是的，"乔楚点头，"我们算过账，卖鲜菜一斤赚一块，加工成净菜能赚三块，做成预制菜能赚八块。村民现在不仅是生产者，还成了产业链的参与者。"
正说着，一辆印着"鲜首达"logo的冷链车从加工厂方向驶来，司机看到乔楚，特意停下打招呼："乔乡长，今天又要发一车去省城超市，订单比上周又多了三成！"
王强的脸色变得有些难看，他走到一片菜地旁，蹲下仔细查看土壤，突然大声说："这地用这么多化肥，算什么有机种植？不过是表面功夫！"
周围的干部们面面相觑，气氛一时有些尴尬。乔楚不慌不忙地走过去，从口袋里掏出一个小本子："王主任说得对，有机种植确实要严格控制化肥使用。我们村所有地块都有详细的生产记录，包括每一次施肥的时间、种类和用量。这是3号地块的记录，请您过目。"
王强接过本子，翻了几页，脸色渐渐变得复杂。记录密密麻麻但条理清晰，甚至连每次施肥时的天气情况都有记载。
"我们还引入了物联网技术，"乔楚指着地头的一个小型设备，"这是土壤监测仪，实时监测土壤湿度、养分含量等数据，首接传到村民手机上，指导科学种植。"
刘俊峰拍了拍王强的肩膀，意味深长地说："老王啊，看来咱们得与时俱进喽。"
参观队伍继续向前，来到了村中心的文化广场。广场上铺着青石板，中央是一个仿古戏台，西周是宣传栏和健身器材。几个老人正在树荫下下棋，看到干部们走来，纷纷热情地和乔楚打招呼。
"这里原来是村里的打谷场，也是唯一的公共空间。"乔楚介绍道，"我们保留了原有的老槐树，增加了文化活动设施，现在成了村民休闲娱乐的中心。"
村支书张眉匆匆赶来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发光："乔乡长，刘乡长，各位领导，欢迎来靠山村指导工作！"
刘俊峰握住张眉的手："张支书，你们村这几年变化太大了，我都快认不出来了！"
张眉笑得合不拢嘴："都是党的政策好，加上乔乡长带着我们干！他刚来那会儿，天天往村民家里跑，了解情况。后来提出这个'三变'改革方案——资源变资产、资金变股金、农民变股东，大家一开始还不信呢..."
乔楚轻轻咳嗽一声，打断了张眉的滔滔不绝："张支书，时间不早了，先带领导们去看看我们的民宿项目吧？"
"对对对，瞧我这记性！"张眉一拍脑门，"各位领导这边请，我们村现在可是网红打卡地呢！"
一行人沿着石板路向村后走去，路旁的墙面上画着精美的田园风光壁画，每家每户门前都挂着统一制作的门牌，上面不仅有户主姓名，还有二维码。
"扫码可以看到这户人家的基本情况，如果是民宿，还能在线预订。"乔楚解释道，"我们村现在有15家民宿，周末基本爆满。"
转过一个小山坡，几栋造型别致的木屋散落在树林间，与自然环境完美融合。一条小溪潺潺流过，上面架着木桥，远处青山如黛，宛如世外桃源。
"这是我们的高端民宿区，"乔楚指着那些木屋，"每栋都有自己的特色，有的主打星空房，有的是温泉入户，最贵的一晚要两千多呢。"
"两千多？"张建军瞪大了眼睛，"有人住吗？"
"供不应求，"张眉骄傲地说，"都得提前一个月预订。上个月还来了几个外国游客，住了三天不肯走呢！"
刘俊峰若有所思地看着这一切，突然问道："乔乡长，你们村现在的人均收入是多少？"
"去年年底统计是28500元，"乔楚回答，"比前年增长了150%。不过今年上半年己经超过去年全年了，预计年底能突破4万元。"
这个数字让在场的干部们都倒吸一口冷气。要知道，东山乡去年的人均收入才刚过2万元，靠山村曾经是乡里的贫困村，如今却成了领头羊。
"乔乡长，"刘俊峰意味深长地看着她，"下午的经验介绍会，你可要好好给大家讲讲，这奇迹是怎么发生的。"
乔楚点点头，目光扫过众人或惊讶、或钦佩、或复杂的表情，最后落在远处正在向人们讲解的乔楚身上。
