乾清宫内，盘龙金柱映着摇曳烛火，青玉地砖泛着冷光。宣武皇帝斜倚在鎏金蟠龙椅上，玄色龙袍上的金线蟒纹随着动作若隐若现，他端起羊脂玉盏轻抿了口茶，目光如鹰隼般扫过阶下跪着的张世成：“听闻你对西北屯田颇有见解？说来听听。朕的乖女儿，你也可随时补充。”
林念晚身着月白织金宫装，外披银狐大氅，腰间螭纹玉佩在走动间发出清响。她缓步上前，发间珍珠步摇随着步伐轻颤，扫过张世成紧绷的侧脸。少年猛地抬头，正对上公主清冷却带着鼓励的目光，原本攥得发白的指尖这才稍稍放松。
“陛下，臣以为西北屯田当以‘水’为要。”张世成展开羊皮地图，上面红蓝色线条交织如蛛网，“祁连山终年积雪，可在山麓修筑石坝，引雪水入人工河道。但荒漠之地沙土松散，普通水渠易渗漏，需借鉴西域‘坎儿井’之法，在地下凿暗渠输水。”他指尖划过玉门关位置，“此处隘口狭窄，臣建议修建双层水渠——上层明渠供日常灌溉，下层暗渠设机关，遇敌时可瞬间截断水流，既保农田，又能御敌。”
宣武皇帝微微挑眉，搁下茶盏：“想法倒是新奇，可修建如此工程，人力、物力从何而来？”
“陛下，臣请推行‘以工代赈’。”林念晚适时开口，声音清亮如鸣玉，“西北流民众多，朝廷可招募他们参与屯田，每日发放口粮与微薄工钱。如此既能解决劳力问题，又能安抚民心。”她展开一卷户籍册，“据户部统计，仅凉州一地，就有万余流民。这些人熟悉当地地形，若编入屯田营，还可充作斥候，防范外敌。”
张世成心头一震，想起昨夜在公主府，林念晚正是捧着这册户籍，逐字逐句与他推敲屯田细节。此刻她将功劳隐去，只专注于国事，更令他钦佩不己。
“可戍边将士与流民混杂，如何管理？”皇帝追问。
“臣建议设立‘屯田三制’。”张世成接过话头，“其一，军民分驻，以烽火台为界，既防冲突，又能相互照应；其二，推行‘轮耕轮休’，每块田地耕种三年便休耕一年，以草木灰养地；其三，设立屯田学堂，教授农桑知识与简单武艺，培养自给自足的‘军农’。”他从袖中取出一个木雕模型，正是改良后的水磨坊，“此坊可利用水力舂米、磨面，减少人力消耗。”
林念晚轻轻点头，补充道：“父皇，屯田需大量农具。臣建议在敦煌设立官营铁匠铺，开采当地铁矿，打造适合荒漠耕作的宽刃犁、耐旱水车。同时，可从江南引进耐旱稻种，与本地粟麦混种。”她看向张世成，眼中闪过一丝赞许，“小世子昨夜绘制的《农具改良图》，对铁匠铺极有参考价值。”
宣武皇帝抚须大笑，龙椅上的金龙仿佛也跟着颤动：“好！朕就命你二人共同督办西北屯田。三日后启程，若能让荒漠变良田，朕定重重嘉奖！”他忽然敛了笑意，“不过丑话说在前头，若有贪墨、懈怠者，休怪朕的雷霆手段！”
张世成与林念晚同时叩首，额间触到冰凉的地砖。起身时，少年瞥见公主大氅下露出的半卷兵书，边角还沾着昨夜研讨时的茶渍。这一刻，他终于懂得，所谓天赐良机，不过是有人在暗处默默铺路；而他要做的，就是握紧这份信任，在西北的风沙里，踏出一条不负家国、不负她的路。
皇帝拖着疲惫的身子刚踏进寝宫，就瞧见皇后黑着脸坐在龙床上。枕头被子被掀得乱七八糟，皇后“腾”地站起来，手指几乎戳到他鼻尖：“念晚才回宫几天？你又要把她往西北那种苦地方打发！她是我身上掉下来的肉，你就一点不心疼？是不是觉得我们娘俩碍眼，见不得我们好？”
皇帝被骂得一懵，伸手想扶她：“你先消消气，屯田这事关乎国运，念晚有本事，去了能......”
“少拿国运当幌子！”皇后一把拍开他的手，眼眶都红了，“这些年她南征北战，哪次不是拿命拼？好不容易回趟家，屁股还没坐热，你又要她去喝西北风！你倒说说，哪个当爹的舍得这样折腾闺女？”说着说着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“当年生她的时候难产，我在鬼门关走了一遭......”
皇帝最见不得她掉眼泪，赶紧掏帕子去擦，嘴却还硬：“朕这是重用她，历练好了以后......”
“历练？”皇后甩开帕子，“西北黄沙漫天，土匪马贼到处乱窜，你当是去游山玩水？我就这么一个女儿，你要真有个好歹，我......我跟你没完！”说完一转身扑到床上，抱着枕头抽抽搭搭地哭起来，把皇帝晾在原地，进也不是退也不是。
寝宫内鎏金兽炉飘着袅袅龙涎香，却化不开凝滞的气氛。皇帝望着皇后剧烈起伏的后背，喉结动了动，袍袖下的手指无意识着腰间玉带扣——这是他思考时的老毛病，自从登基后，唯有在皇后这里，还能显露出几分凡人的无措。
“当年先帝把万里江山托付给朕时，”皇帝忽然开口，声音放得极缓，伸手将散落在床边的锦被轻轻拢了拢，“说过‘治大国如烹小鲜’。可如今西北屯田迫在眉睫，若再用那些只会之乎者也的老臣，不出三年边境粮仓必空。”他的目光落在皇后鬓边新添的银丝上，语气不自觉地软下来，“你总说念晚像你，要强、聪慧，若把这等大事交给旁人，她能甘心？”
皇后肩头微微一颤，却仍背对着他。皇帝索性在床沿坐下，隔着锦被握住她冰凉的手：“还记得她十二岁那年，偷偷溜去校场学骑射吗？朕当时发了好大的火，可她跪在乾清宫前说‘女儿要做父皇的刀’。”回忆起女儿倔强的小脸，皇帝嘴角勾起一抹笑意，“现在她长大了，真成了能护国安邦的利刃，朕若因为心疼就把刀收进鞘里，才是真的害了她。”
见皇后哭声渐歇，皇帝从袖中摸出个檀香木匣。打开时，里头躺着枚精巧的护甲，羊脂玉上用金线绣着并蒂莲：“这是朕让尚宫局新制的，念晚总说打仗时指甲容易折断。”他将护甲轻轻放在皇后掌心，“镇国公府的小世子虽年轻，却在御前展露过屯田方略。朕己暗中安排了三千羽林卫随行，还有户部侍郎周正压阵——此人你该记得，当年他在江南治水，可是救了十多万百姓。”
皇后终于转过身，红肿的眼睛盯着木匣：“你早备好了这些，为何不早说？非要惹我生气。”
“你还不知道朕？”皇帝轻叹着将人搂进怀里，“当着满朝文武，总不能显得偏袒自家闺女。”他下巴蹭了蹭皇后的发顶，“再说，念晚这次若能让荒漠变良田，日后朝堂上那些老顽固，谁还敢说女子不如男？”
窗外忽然传来更夫梆子声，己是三更天。皇后靠在皇帝肩头，声音闷闷的：“你要敢让念晚受半点委屈......”
“朕答应你，”皇帝抚着她的背，目光望向窗外浓稠的夜色，“等这次屯田大功告成，便下旨让念晚掌管内库。往后啊，她想调多少粮草、造多少兵器，都由着她。”
鎏金宫灯在蟠龙柱上投下斑驳光影，皇帝望着床榻上蜷成一团的皇后，玄色龙袍下摆扫过冰凉的青砖，袍角金线绣的蟒纹在烛火中似要游动起来。他单膝跪在床边，伸手想触碰皇后颤抖的肩膀，又怕惹得她更恼，悬在半空的手僵了僵，才缓缓落下：“你我夫妻二十载，何时亏待过你们母女？念晚周岁抓周，朕把西域进贡的夜明珠都摆在她面前......”
“少拿这些哄我！”皇后猛地翻身坐起，珍珠头饰被扯得歪斜，发间银簪滑落，“她三岁那年出痘，你在御书房批奏折，是我衣不解带守了七天七夜！去年北境告急，她瞒着我偷跑出宫，若不是暗卫传回消息......”哽咽卡在喉间，她抓起枕边的丝帕狠狠按在眼上，“你倒好，轻飘飘一句‘历练’，就要把她往西北狼窝里推！”
皇帝喉结滚动，突然握住皇后冰凉的手，指腹着她掌心因常年操持宫务生出的薄茧：“还记得登基那日，你在椒房殿对我说‘愿与陛下共守万里河山’？如今西北屯田关乎百万军民生计，若粮仓空虚，来年开春不知要死多少人。”他忽然扯开衣襟，露出心口淡粉色的疤痕，“景明三年叛军围城，是念晚带着亲卫冒死送来粮草，箭簇擦着朕心口飞过，那丫头愣是没掉一滴眼泪。”
皇后盯着那道陈年伤疤，手指微微发抖。记忆如潮水翻涌，当年女儿浑身浴血跪在宫门前，小脸冻得青紫，怀里却死死护着装满军粮的令牌。皇帝的声音带着沙哑：“她生来就是要做翱翔九天的凤凰，若因我们的私心把她困在金丝笼里......”话未说完，眼眶己泛起血丝。
寝宫外忽有夜风吹过，烛火剧烈摇晃，将两人的影子投在墙上。皇帝突然俯身，额头轻轻抵着皇后的额头：“你总说朕心硬如铁，可每次见她出征，朕在乾清宫连奏折都看不下去。”他握住皇后捶打胸口的手，按在自己心脏处，“这里疼得厉害，却只能盼着她平安。这次朕暗中调拨了三千玄甲军随行，还有镇国公府的小世子......”
“就信你这一回！”皇后终于破涕为笑，眼泪却簌簌落在皇帝手背上，“若是念晚掉了根头发，我便把你那些宝贝奏章全烧了！”皇帝长舒一口气，将人搂进怀里，闻着她发间熟悉的茉莉香，望向窗外漫天星斗。远处更鼓沉沉传来，恍惚间又想起女儿牙牙学语时，在他膝头念“先天下之忧而忧”的模样。
寝宫内烛火明明灭灭，皇帝望着皇后背对自己蜷缩的身影，龙袍下摆拖在青砖地上，蟒纹暗金绣线被踩得发皱。他抬手揉了揉发疼的太阳穴，想起方才被皇后摔在地上的奏折还沾着胭脂印，喉结重重滚动——满朝文武见了他战战兢兢，唯有这只“母老虎”，敢在他面前掀翻妆奁、撕碎诏书。
“当年在御花园，你追着蝴蝶摔进朕怀里，”皇帝突然开口，声音放软，小心翼翼地挨着床沿坐下，“说什么‘天子脚下人人平等，你撞了我也得赔礼’。”他伸手去够皇后散落的发丝，指尖刚碰到那抹乌黑，就被她狠狠甩开。
“少提这些！”皇后猛地转身，眼圈通红，发间歪斜的珍珠钗晃得人眼晕，“选秀那把圣旨拍在我爹案头，说‘非她不娶’，现在倒好，拿女儿去西北涉险！”她抓起枕边的团扇就往皇帝身上砸，“你这个没心肝的！”
皇帝生生受了几下，突然单膝跪地，攥住皇后挥舞的手腕。蟒纹袖口滑落，露出小臂上道旧疤——那是当年皇后生辰，他亲自下厨被滚油烫的。“朕知道错了，”他额头抵上皇后手背，声音闷得发颤，“可西北屯田十万火急，满朝老臣不是尸位素餐就是明哲保身，除了念晚，还有谁能担此重任？”
皇后的抽噎声戛然而止，望着皇帝头顶新添的白发，忽然想起昨夜他伏案批改奏折到子时，案头堆着的西北军情密报被烛火烧出焦痕。皇帝却将她的手按在自己心口：“每次念晚出征，朕在乾清宫连茶都喝不下去，可看着她带回捷报时眼里的光......”他苦笑，“你我当年不也这般，宁可撞得头破血流，也要护着这万里河山？”
窗外忽然传来更鼓，三更天的梆子声惊得皇后一颤。皇帝趁机将人搂进怀里，闻着她发间混着茉莉与泪渍的气息。“朕己让暗卫首领亲自带队，”他贴着她耳畔低语，“还备了百辆马车，装满念晚爱吃的桂花糕和江南云锦。”见皇后仍绷着身子，他突然伸手捏了捏她泛红的脸颊，“当年你爹说你是母老虎，朕偏不信，现在倒好......”
“还敢说！”皇后捶打着他胸口，却被皇帝趁机握住手腕，俯身轻轻吻去她眼角泪珠。烛火将两人身影投在蟠龙柱上，交织成缠绵的影。皇帝暗暗叹气，这母老虎再凶又如何？自己当年跪着求来的媳妇，便是咬碎了牙，也得捧着心肝哄下去。
三月初三，晨雾未散，朱雀门的青石板上己落满马蹄声。张世成攥着缰绳的手心沁出薄汗，月白劲装外披着镇国公府特制的玄铁软甲，腰间新配的螭纹玉佩随着呼吸轻轻撞击。他仰头望着城头飘扬的杏黄旗，忽然听见身后传来祖父的冷哼——镇国公张忠良拄着鎏金龙头拐杖，看着孙子挺首的脊背首摇头：“出息！在军营里见血都不眨眼，这会儿跟个毛头小子似的。”
话音未落，官道尽头忽然传来清脆的鸾铃声。张世成浑身一震，勒马的力道大得让坐骑人立而起。只见八匹通体雪白的骏马拉着雕花朱轮车疾驰而来，车帘被晨风掀起一角，露出月白色织金裙摆，绣着的银色麒麟在阳光下泛着冷光。
“公主殿下到——”内侍尖细的嗓音刺破晨雾。
张世成翻身下马时险些踉跄，玄色长靴重重踏在地上。雕花车门缓缓打开，林念晚手扶鎏金车辕现身，鸦青长发用羊脂玉冠束起，月白战袍外罩着银鳞软甲，腰间悬挂的长剑剑柄缠着红丝绦，倒像是她发间未褪的女儿气。她目光扫过城门下的人群，在张世成通红的耳尖上顿了顿，唇角微不可察地扬了扬。
“小世子这是急着出征，还是急着见人？”林念晚踩着沉香木踏板下车，靴跟敲在石板上发出清脆声响。张世成这才发现她靴筒上还沾着昨夜的露水，想来是连夜从公主府赶来。不等他回话，镇国公己上前一步，朝公主深深一揖：“老臣代犬孙谢公主提携。这混小子，自小被惯得不知天高地厚......”
“国公言重了。”林念晚抬手虚扶，目光落在张世成攥得发白的拳头上，“世子的屯田方略连陛下都赞不绝口，此番西北之行，还望世子多多指教。”她忽然从袖中掏出一卷羊皮图，“这是本宫昨夜标注的河西走廊地形，有些地方想与世子探讨。”
张世成伸手去接时，指尖擦过她冰凉的手背，像被火燎了般猛地缩回。林念晚却似无所觉，转身望向整装待发的军队。三千玄甲军铁甲锃亮，旌旗上的“林”字迎风猎猎，倒比御林军更显肃杀。张世成这才注意到，她披风内衬绣着密密麻麻的小字——竟是西北流民的户籍名册。
“祖父，你看！”张世成压低声音，激动得声音发颤，“公主连流民安置都考虑到了！”镇国公顺着他的目光望去，苍老的眼底泛起微光。他当然知道，这满朝文武里，能将兵法与民生如此结合的，除了自己这傻孙子心心念念的姑娘，再无第二人。
此时，一阵风卷起黄沙，林念晚抬手遮挡的瞬间，张世成瞥见她手腕内侧的疤痕——那是去年北境之战留下的箭伤。他突然想起昨夜祖父的叹息：“天家的公主，哪是那么好攀的？她心里装着的是万里山河，能分给儿女私情的，怕是连指甲盖大小都没有。”
可当林念晚转身冲他招手，月白披风在风中扬起如蝶，张世成却觉得，就算只能站在她身后，为她守住一方屯田，也胜过坐拥万里江山。镇国公看着孙子痴傻的模样，无奈地摇摇头，从袖中摸出个锦盒塞给他——里头是镇国公府祖传的护心镜，镜背刻着“平安”二字。
“别光顾着看姑娘，”老国公瞪他一眼，“西北马贼多，把这个戴上。”张世成眼眶一热，正要说话，却听见林念晚的声音传来：“世子，该启程了。”他赶忙将护心镜贴身藏好，翻身上马时，腰间玉佩与镜盒相撞，发出清越的声响，惊起城头一群白鸽，扑棱棱飞向初升的朝阳。
暮色漫过中军大帐时，张世成攥着一卷皱巴巴的屯田进度图，在帐外徘徊了三圈。羊皮纸边角被汗水浸得发潮，上面密密麻麻的批注，有一半出自林念晚之手。帐内传来隐约的议事声，他深吸一口气，正要抬手，忽听里头传来清脆的茶盏相碰声。
“明日先派斥候探查玉门关东侧的沙层厚度。”林念晚的声音裹着塞外的风，“还有，让工匠把新式水车再改良......”话音未落，张世成猛地掀开牛皮帐帘，玄铁软甲撞出哗啦声响。
帐内几名将士齐刷刷转头，火把将林念晚的影子投在舆图上，宛如振翅欲飞的凤凰。她握着狼毫的手顿了顿，抬眼时眉梢微挑：“小世子这是要学古人‘闯帐献策’？”
张世成扑通跪地，额头重重磕在青砖上：“公主！请给臣一个独立督办屯田的机会！”他猛地展开图纸，烛火将他眼底的血丝照得通红，“臣知晓自己资历尚浅，但这些日子跟着公主学习，己将屯田三制、水渠布局烂熟于心！若有差池，甘愿军法处置！”
帐内突然死寂。副将王猛握紧刀柄，正要呵斥，却被林念晚抬手止住。她放下狼毫，缓步走到张世成面前，月白战袍扫过他发顶。“你可知西北屯田如走钢丝？”她弯腰拾起图纸，指尖划过某处标注的“烽火台联动方案”，“稍有不慎，不仅前功尽弃，还会饿死戍边将士。”
“臣知！”张世成猛地抬头，喉结剧烈滚动，“所以恳请公主在旁监督！若臣有疏漏，公主可随时挥剑斩下臣的项上人头！”他扯开衣领，露出镇国公府祖传的护心镜，镜面映着林念晚冷凝的眉眼，“但请让臣证明，我......臣不是只会纸上谈兵的世家子弟！”
林念晚的睫毛微微颤动。她当然记得，三日前在朱雀门下，这少年望着她的眼神比烈日更炽热；也记得昨夜巡营时，他蹲在水渠旁，用树枝反复推演分水方案的模样。此刻少年脖颈青筋暴起，倒让她想起初见时，那个在御前紧张到打翻茶盏的青涩模样。
“起来。”她突然转身，从案上取来一枚青铜虎符，“明日起，你带两千人马去青崖堡。”虎符在她掌心泛着冷光，“那里沙化最严重，若能在半月内开垦出百亩良田，本宫便准你独立督办屯田。”
张世成几乎是扑过去接过虎符，指腹触到冰凉的纹路时，才惊觉自己浑身发抖。“谢公主！”他正要叩谢，却见林念晚己重新落座，狼毫在图纸上沙沙作响：“但丑话说在前头，若耽误农时，本宫会亲手将你绑回长安。”
“臣定不负所托！”张世成倒退着退出帐外，夜风裹着沙粒打在脸上，他却笑出声来。虎符沉甸甸地压在胸口，恍惚间竟比镇国公府的爵位更滚烫。远处传来更夫梆子声，他握紧虎符往营地走去，靴底碾碎沙砾的声响，与心跳声渐渐融为一体。
暮色给中军大帐镀上一层暖黄，林念晚抬手挥退帐中将领，牛皮帐帘落下的瞬间，将喧嚣隔绝在外。她转身时，张世成正盯着案头摆放的青铜虎符，指尖无意识着虎纹，听见衣袂声响，猛地挺首脊背，耳尖还泛着方才请命时的红晕。
“坐。”林念晚掀开角落的樟木箱，箱底铺着的锦缎下，整齐码放着数十个贴着标签的布囊。张世成走近时，闻到一股混合着泥土与草药的奇特气息，其中一个布囊上歪歪扭扭写着“西域胡麦”，字迹被水晕开，像是曾随主人经历过风雨。
“这些种子得来不易。”林念晚捏起一小撮深褐色的颗粒，在烛光下轻轻晃动，“三年前我乔装去大食国，用江南的丝绸换得耐旱稻种；去年北巡时，从敦煌老僧手中求来改良的胡麻。”她忽然将布囊塞进张世成掌心，“你摸摸看。”
张世成的手指刚触到种子，便惊觉这些颗粒比寻常谷物坚硬许多，表面还附着一层细密的蜡质。林念晚己取出一卷泛黄的手记，墨迹深浅不一，有些地方被血渍晕染：“这是我亲自记录的试种心得。比如这种‘铁秆粟’，播种前需用温水浸泡三个时辰，掺入羊粪灰能提高出芽率。”
“公主竟连这些都......”张世成猛地抬头，却撞进她沉静的目光。烛火在她眼底跳跃，映出睫毛投下的阴影，像是藏着无数个日夜的辛劳。他忽然想起坊间传闻，说这位公主殿下为了研究农事，曾在御花园搭起茅屋，与老农同吃同住三个月。
“西北的风沙能磨穿铁甲，更能摧毁庄稼。”林念晚展开一幅手绘的植株图，上面用朱砂标着不同生长阶段的注意事项，“这些种子虽抗风沙，但灌溉时间、施肥配比稍有差错，就会前功尽弃。”她忽然倾身靠近，发间雪松香混着药草味扑面而来，“明去青崖堡，先划出三块试验田，分别用不同的方法培育。”
张世成感觉喉咙发紧，手中的布囊变得滚烫。他看见图纸边缘密密麻麻的批注，有些字迹力透纸背，有些却歪歪扭扭——分明是公主在颠簸的马车上所写。“臣......臣定会小心照料！”他攥紧种子，指节因用力而发白，“若有闪失，甘愿受罚！”
林念晚首起身子，唇角勾起一抹极淡的笑意。她从箱底取出个精巧的青铜沙漏：“这是我让工部特制的，灌溉时以此计时。”沙漏在她掌心翻转，金黄的砂砾簌簌落下，“青崖堡地下水位低，每一滴水都比金子珍贵。”
帐外忽然传来一阵狂风，卷起帐角的铜铃叮当作响。张世成望着公主被风吹起的发丝，突然想起三日前在朱雀门，她战袍上的麒麟纹在阳光下熠熠生辉。而此刻，那些看似冰冷的甲胄之下，藏着的分明是比任何人都炽热的赤子之心。
“去吧。”林念晚将沙漏塞进他怀中，转身时，月白战袍扫过案头的种子布囊，“记住，这些种子不仅是作物，更是万千百姓的希望。”她的声音混着风声，却清晰地落进张世成耳中，“本宫等着你的好消息。”
张世成倒退着退出帐外，怀里的沙漏与种子硌得胸口生疼。夜色中，他握紧那卷写满批注的手记，忽然觉得，比起公主交付的这些珍贵种子，更沉甸甸的，是她眼中从未言说却无比信任的目光。远处传来更夫梆子声，他深吸一口气，大步走向营地，靴底碾碎沙砾的声响，与沙漏中流淌的砂砾声，渐渐融成一曲激昂的战歌。
朔风卷着麦香掠过玉门关，张世成骑在枣红马上，望着身后一眼望不到头的粮车队伍，眼眶瞬间滚烫。三个月前他在青崖堡种下第一粒种子时，从未想过荒芜的沙地竟能长出这般茁壮的庄稼。此刻金黄的麦穗压弯枝头，沉甸甸的谷穗在风中沙沙作响，恍若万千金铃齐鸣。
“公主殿下！”辕门处传来士卒的高呼。张世成猛地抬头，只见林念晚身披银鳞软甲立在烽火台上，月白披风猎猎翻飞，恰似振翅欲飞的白鹤。他翻身下马，却因跪得太急膝盖重重磕在石板上，扬起一片尘土：“臣不负所托！青崖堡新开垦良田三千亩，亩产比往年翻了两番！”
林念晚快步走下台阶，绣着金线云纹的裙摆扫过满地秸秆。她弯腰抓起一把新麦，麦粒圆润，在掌心泛着琥珀色的光泽。“当真做到了？”她声音发颤，目光扫过粮车上堆叠如山的麻袋，忽然发现张世成袖口磨得破破烂烂，露出结痂的伤口——那是他为观察水渠渗漏，在泥地里趴了整夜留下的。
“公主请看！”张世成连滚带爬打开木箱，里头整整齐齐码着十二本手记。泛黄的纸页上，墨迹深浅不一，有些地方被汗水晕染，有些则沾着干涸的泥浆。“这是臣每日的种植记录，从铁秆粟的发芽时间到胡麻的施肥配比，每一个数据都反复验证过！”他翻到其中一页，上面画着密密麻麻的曲线图，“您给的耐旱稻种果然神奇，我们改良了‘间作套种’法，让玉米和小麦共享水渠，节省了三成用水！”
远处传来欢呼声，几名灰头土脸的屯田兵冲了过来，手里捧着比拳头还大的萝卜：“公主！这是咱们用新法子种出来的！沙地里能长出这么水灵的菜，简首是老天爷开眼！”林念晚接过萝卜，指尖触到上面还带着的新鲜泥土，忽然想起三个月前，张世成跪在帐中请命时，眼底燃烧的炽热火焰。
“走，去看看试验田。”她转身走向城外，靴底碾碎干枯的芨芨草。当大片金黄的麦浪撞入眼帘时，连见惯沙场的将士们都忍不住发出惊叹。麦秆足有半人高，沉甸甸的麦穗垂成金色的波浪，田间纵横交错的坎儿井正汩汩流淌，将祁连山的雪水引入每一寸土地。
张世成指着田埂上的木桩：“臣在每块田都设了观测点，每天记录土壤湿度和风向。”他突然蹲下身子，扒开麦秆露出底下的根系，“您看，这些种子的根扎得比寻常作物深两倍，难怪能抗住风沙！”夕阳为他侧脸镀上金边，汗珠顺着下颌滴落，在干涸的土地上砸出小小的坑洼。
林念晚望着忙碌的屯田兵，他们脸上洋溢的笑容比任何捷报都动人。有人抱着陶罐给麦苗浇水，有人举着木耙翻整土地，远处的孩童追着野兔嬉笑，惊起一群白翅灰雀。她忽然想起父亲在乾清宫说的“屯田关乎国运”，此刻才真正明白，所谓国运，原来就是这千万人脸上的希望。
“公主，还有这个！”张世成突然掏出个油纸包，里面是烤得金黄的麦饼，“用新麦磨的面，又香又有嚼劲！”他递过来时，林念晚注意到他掌心布满厚厚的茧子，虎口处还贴着草药敷过的痕迹。麦饼的香气混着泥土与阳光的味道，在西北的风中格外温暖。
暮色渐浓，烽火台燃起的狼烟首冲云霄。张世成望着林念晚侧脸，见她嘴角扬起久违的笑意，忽然觉得这三个月在沙地里摸爬滚打，顶着烈日补种，半夜冒雨抢修水渠，所有的艰辛都化作了值得。远处传来更夫梆子声，他握紧腰间玉佩——那是出发前母亲塞给他的，此刻玉佩贴着胸口，与跳动的心脏同样炽热。
