陈天擎的“早安通告”如同一块冰冷的巨石，沉甸甸压在心头。林羽和沈冰在压抑的沉默中，沿着废弃管网艰难跋涉了数小时。饥饿、疲惫、伤痛，以及那该死的倒计时，一同啃噬着神经。终于，在穿过一段被巨型真菌覆盖、散发着诡异荧光的管道后，一扇不起眼的、用锈蚀金属板伪装的暗门出现在前方。
门上没有任何标识，仅角落处有一个几乎被油污淹没、用锐器刻出的模糊酒杯图案——那是老K的标记。
“到了。”沈冰松了口气，上前在门旁几个看似随意的锈点上按特定顺序敲击。
几秒后，门内传来锁链滑动的哗啦声，暗门向内敞开一条缝隙。一股熟悉的浑浊气息扑面而来——劣质酒精、烟草、汗味与浓烈的“怀旧”情绪混合在一起。一个沙哑戏谑的声音响起：
“哟？这不是咱们‘名震灰烬’的情绪猎人林羽吗？还有‘余烬’的冰山美人沈冰？看这身行头…刚参加完化粪池时装周回来？”老K叼着他那标志性的手工卷烟（烟丝里依旧掺着微量“怀旧”），斜倚在门框上，浑浊的目光扫过两人狼狈的模样，精光闪烁。
“少废话，老K！快让我们进去！后面没尾巴！”林羽像泥鳅般挤进门，贪婪地呼吸着酒吧里污浊却令人安心的空气。
门在身后关上，落下沉重的门栓。眼前是“苦中作乐”酒吧的后厨通道兼安全屋，比外面大厅更显狭窄，堆满锈蚀零件和空酒桶，此刻却宛如天堂。
老K慢悠悠吐了个烟圈，烟雾诡异地凝聚成一个逃跑小人撞墙的形状。“怎么样？‘大惊喜’盲盒，开得还满意吗？”
“满意个屁！”林羽一屁股瘫坐在倒扣的啤酒箱上，感觉全身骨头都在哀鸣，“差点被做成情绪肥料！还他妈验了张‘十年死缓’通知单！”他飞快将第七处理厂的遭遇、倒计时和陈天擎的通告复述了一遍。
老K听着，脸上的戏谑渐渐褪去，眉头拧成了疙瘩。“十年…陈秃子（指陈天擎）亲自下场威胁…这篓子捅破天了。”他掐灭烟头，浑浊的眼中满是凝重，“‘余烬’高层己经接到风声，正等你们消息。跟我来。”
他推开一堆空酒桶，后面露出一个更为隐蔽、通往地下的铁梯。“下面说话。我这地儿，‘天眼’也甭想轻易钻进来。”
三人顺着铁梯下到更深的地下室。这里空间更大，更像一个简陋却功能齐备的指挥中心兼安全屋。墙壁上挂着灰烬区的详细地图，几台老旧的终端屏幕幽幽闪烁，角落里堆放着应急物资。
“先处理伤口，垫点东西。”老K丢给林羽一个急救包和一包合成饼干，又递给沈冰一瓶纯净水。“然后，把那个‘催命符’拿出来，让老头子我开开眼。”
在“防空洞酒吧”相对温暖而安全的昏黄灯光下，林羽狼吞虎咽地啃着饼干，沈冰则仔细处理着他肩上被射线擦伤的焦黑伤口。老K戴上老花镜，仔细审视沈冰分析仪里导出的核心数据，脸色越来越沉。
“十年…嘿，十年…”老K放下分析仪，靠向椅背，长长吁了口气，烟雾在灯下盘旋缭绕，“时间紧得…像催命鬼在屁股后面点鞭炮啊。”
