山脚下的小镇在暮色里亮起点点灯火，火锅店的红油味隔着三条街都能闻到。胖子一脚踹开木门，铜铃“叮铃”作响，老板叼着烟锅抬头，看见我们满身绷带的模样，烟锅“啪嗒”掉在桌上。
“十斤毛肚！五斤黄喉！”胖子把洛阳铲往墙角一靠，震得墙皮首掉，“再来两箱冰啤酒！给我家忆崽煮锅清水！”吴邪扶着我在靠窗的位置坐下，玻璃上的水雾映出我绷带下渗血的袖口——刚才爬最后一道陡坡时，被荆棘勾破了。
“我去洗把脸。”我起身想躲进后厨，却被张起灵按住肩膀。他没说话，只是解开自己的袖口，撕下内侧干净的布条，蹲下来替我包扎手腕的伤口。他的动作很轻，指腹擦过伤口时，我看见他袖口也沾着未干的血迹——是替我挡落石时蹭的。
“小哥，你这衣服……”解雨臣递来湿毛巾，目光落在张起灵撕裂的袖管上。那是件深蓝色的旧衬衫，袖口磨得发白，我突然想起镜中影像里，他也是穿着这件衣服，在青铜门前对我伸出手。
“旧了。”张起灵系好布条，起身时撞翻了凳子，发出“哐当”声响。黑瞎子突然把墨镜架在头顶，那双比常人更亮的眼睛在灯光下扫过我们缠满绷带的手：“小无忆儿，瞎子叔叔教你个魔术——”他打了个响指，从裤兜里掏出颗糖，“张嘴！”
水果糖的甜味在舌尖化开，我看着胖子把整盘毛肚倒进红汤，吴邪小心翼翼地给我碗里夹着青菜，解雨臣默默往我杯子里倒温水，潘子擦着枪却时不时瞟向火锅——像在计算几筷子能夹到肥牛。
“说真的，”胖子突然放下筷子，胡茬上沾着红油，“忆崽你这次醒过来，咋跟以前不一样了？”吴邪立刻瞪他：“什么不一样？无忆一首都这样！”黑瞎子晃着筷子笑：“以前的小无忆儿啊，像块冰，现在像块……嗯，带刺的棉花糖。”
我低头搅着碗里的清水，绷带下的旧疤突然发烫。记忆碎片闪过——在另一家火锅店，我坐在角落发呆，张起灵默默把烫好的青菜夹进我碗里，吴邪和胖子吵着谁先吃脑花，黑瞎子把辣椒偷偷撒进解雨臣的油碟……而现在，我会伸手抢走胖子夹向最后一片肥牛的筷子，会在吴邪唠叨时偷偷翻他白眼，会在解雨臣倒温水时说“我想喝冰的”。
“因为他记得了。”张起灵突然开口，筷子夹起片雪花肥牛，在红汤里涮了涮，放进我碗里。肥牛的热气模糊了我的眼镜，“记得怎么……做自己。”
火锅的热气氤氲了整个小店，玻璃上的水雾越来越厚。我看着碗里的肥牛，又看看张起灵袖口的血迹，突然明白他话里的意思。那些被遗忘的过去，那些舍己为人的习惯，曾让“苏无忆”变成了保护他们的武器，却唯独忘了如何做自己。
“来，忆崽！胖爷敬你！”胖子举起啤酒瓶跟我碰杯，冰凉的玻璃贴着绷带，“以后不准再玩失踪了！听见没？”吴邪跟着点头，嘴里塞着毛肚含糊不清：“再躲起来我就……我就告诉小花哥！”解雨臣笑着替我擦掉嘴角的汤渍：“我会找到你。”
黑瞎子突然握住我的手腕，墨镜滑到鼻尖：“小无忆儿，你看——”他掀开我和张起灵的袖口，两道缠着布条的伤口在灯光下并排着，像某种对称的印记，“这叫‘共患难’，以后要伤一起伤，要疼一起疼！”
“胡说八道！”吴邪拍开他的手，却在替我整理袖口时，偷偷把自己的袖子也凑过来，三道布条在桌上排成排，“要保护一起保护！”胖子立刻把胳膊伸过来：“还有胖爷！”解雨臣无奈地笑，也伸出手，潘子犹豫了一下，把缠着绷带的手背在桌上。
张起灵看着我们交叠的手臂，沉默了很久，然后轻轻把自己的手覆在最上面。
他的袖口还沾着血，我的布条还渗着疼，吴邪的袖子蹭着毛肚的油，胖子的胳膊冒着汗，解雨臣的手腕缠着银线，潘子的手背有枪茧。
但我们的温度，透过布料和绷带，一点点交融在一起。
“其实……”我看着交叠的手，轻声说，“我还是会害怕。怕黑，怕人多，怕疼……甚至怕自己又变成以前那个只会躲起来的人。”
“怕就对了！”胖子拍着桌子，震得火锅汤都溅了出来，“谁不怕啊？胖爷我还怕蜘蛛呢！”吴邪点头如捣蒜：“我怕蛇！特别怕！”黑瞎子举手：“我怕小无忆儿再把自己弄丢！”解雨臣温声说：“害怕不是缺点，是让我们更珍惜彼此的理由。”
张起灵没说话，只是用指尖轻轻敲了敲我的手背，像在说“我在”。
火锅的热气模糊了视线，我突然觉得鼻子发酸。原来他们都知道我的恐惧，知道我藏在绷带下的不安，却从来没有嫌弃过，只是用各自的方式，把我拉进有光的地方。
“那……”我吸了吸鼻子，看着他们，“以后如果我又躲起来了，你们要把我找出来。”
“必须的！”胖子拍胸脯，“胖爷掘地三尺也得把你刨出来！”吴邪使劲点头：“我带着热包子去！”黑瞎子笑：“瞎子叔叔用痒痒挠！”解雨臣递来纸巾：“我会找到你最喜欢的角落。”
张起灵看着我，眼神温柔得像火锅的热气，他点了点头，说：“好。”
一个字，却像定心丸，让我心里所有的不安都落了地。
窗外的小镇灯火渐浓，火锅店里人声鼎沸。我夹起张起灵涮好的肥牛放进嘴里，热辣的味道顺着喉咙往下，暖得眼眶发热。
吴邪还在跟胖子抢最后一片黄喉，黑瞎子把辣椒偷偷撒进潘子的油碟，解雨臣无奈地替潘子换了碟。张起灵默默给我碗里添着青菜，袖口的温度透过布料传来，和火锅的热气一样暖。
我看着他们，看着这些我曾遗忘、却从未被遗忘的人，看着自己袖口缠着的布条，突然觉得，绷带下的伤口好像没那么疼了。
那些伤疤，那些恐惧，那些曾让我想躲起来的瞬间，在他们的温度里，正在慢慢愈合。
也许，这就是“苏无忆”存在的意义。
不是成为无所不能的钥匙，而是学会在他们的守护里，也勇敢地守护自己。
就像现在，在山脚下的火锅店，在暖黄的灯光里，在他们吵吵闹闹的关心下，我终于可以放下所有防备，安心地吃一碗热汤，然后笑着说：
“下一次，换我来涮毛肚给你们吃。” 因为我知道，无论我变成什么样，无论我记得多少，他们都会在这里，带着热包子和痒痒挠，带着银线和啤酒，带着永远为我留着的火锅位置，等着我。
而我，也终于不再害怕做回自己。
那个会受伤、会害怕、却也会被好好爱着的——苏无忆。
