吴山居的清晨被鸟鸣唤醒，我推开窗，看见张起灵在葡萄架下打磨黑金古刀。刀刃映出他后颈的绷带，那是昨夜替我挡下坠落的瓦当所留。晨光穿过他微蹙的眉梢，在刀身上投下一道细长的影，像极了我们初次相遇时，他眼中倒映的青铜门缝隙。
“小心伤着眼睛。”解雨臣递来一副细纱手套，银线在他指间绕出晨光的形状，“新到的云南白药，混着雪山水调开，对他的旧伤有好处。”他袖口的花形疤上沾着露水，和我腕间新缠的绷带一样，透着新生的粉。
胖子的吼声从厨房传来：“忆崽！快来尝尝胖爷的新药膳粥！加了十几种补药——”话音未落，锅里的粥突然扑出来，糊了他一脸。黑瞎子倒挂在院墙上，墨镜反着炊烟：“小无忆儿，瞎子叔叔给你讲个热乎的冷笑话——”
吴邪抱着急救箱冲进院子，眼镜片上蒙着水汽：“无忆！你的绷带该换了！小花哥说要在日出时换药，药效最好！”他裤脚沾着药渣，显然是从熬药的灶台首接冲过来的。
张起灵收刀转身，刀柄上缠着半条旧绷带——那是我上个月替他包扎时剩下的。他走到我面前，指尖轻轻拂过我额角的碎发，那里有块刚结痂的擦伤，是昨天爬梯子摘葡萄时蹭的。
“坐。”他指了指石凳，语气是惯有的简洁。
我乖乖坐下，看他用镊子夹起浸过雪山水的棉棒。冰凉的触感擦过伤口时，我忍不住缩了缩，却撞进他眼中的柔光。那目光像极了在云顶天宫的冰窟里，他替我处理冻疮时的温柔，穿越了无数时光，却从未改变。
“疼吗？”他轻声问，和十年前、五年前、昨天一样的句式。
“不疼。”我仰起脸笑，和十年前、五年前、昨天一样的回答。
院角的石榴树沙沙作响，当年用我们的血浇灌的树苗，如今己亭亭如盖。枝头挂着未成熟的果实，像一个个小小的红灯笼，映着解雨臣新系的银线风铃。黑瞎子的冷笑话逗得胖子首拍大腿，吴邪的药粥终于端上了桌，潘子靠在门框上擦枪，枪管映着我们缠满绷带的身影。
“该换药了。”解雨臣的银线切开清晨的阳光，替我拆去旧绷带。张起灵的手悬在我肘弯，像随时准备接住可能的颤抖，却在看到我稳稳坐正时，唇角微不可察地上扬。
新的绷带缠好时，晨雾正好散去。吴邪递来一碗冒着热气的粥，里面浮着枸杞和桂圆，甜香混着药味，竟让人安心。胖子往我碗里添了块酱牛肉，黑瞎子偷喝了张起灵的茶，解雨臣替潘子补好袖口的破洞，阳光穿过葡萄叶，在我们身上织出金色的网。
“下午去给阿宁的墓送花吧。”吴邪突然开口，筷子在粥里搅出涟漪，“她应该……很想知道我们的近况。”胖子的咀嚼突然停顿，黑瞎子的墨镜滑到鼻尖，张起灵的指尖在石桌上轻轻敲了敲，那是他怀念故人时的习惯动作。
我点点头，摸着腕间的绞丝镯。阿宁的最后一面，是在蛇沼鬼城，她替我挡下了致命的蛇吻，而我连她的绷带都没来得及换。如今镯身上的血纹里，或许还藏着她的温度。
“我来准备花束。”解雨臣的银线在指间绕出百合的形状，“白百合，配她喜欢的蓝铃草。”黑瞎子突然站起身，拍了拍裤腿：“瞎子叔叔去买纸钱！要最大的金元宝！”胖子抹了把嘴：“胖爷开车！新买的越野，宽敞！”
张起灵收拾着急救箱，旧绷带在箱底发出轻微的摩擦声。他抬头看我，眼中有询问，也有了然。我知道，他是在问我是否准备好了面对过去，是否准备好了再次触碰那些带着血与泪的记忆。
“走吧。”我站起身，绞丝镯碰响石桌，“带着我们的绷带，去看她。”
车行在山间，阳光透过车窗，照在我们缠满绷带的手上。吴邪的手指敲着方向盘，哼着不成调的歌；胖子跟着节奏拍打大腿；黑瞎子把墨镜架在头顶，给解雨臣讲着新编的冷笑话；潘子望着窗外，枪管在膝盖上投下暗影；张起灵的手轻轻覆在我手背，绷带下的温度透过皮肤，像春日的溪流。
阿宁的墓在山顶，周围开满了野菊。我放下白百合，看解雨臣用银线在墓碑上系了个蝴蝶结。张起灵献上一束松枝，那是他在雪山时常用的辟邪之物。胖子点燃纸钱，火苗照亮了他眼角的皱纹；吴邪喃喃地说着近况，声音里带着哽咽；黑瞎子摘下墨镜，露出比阳光更亮的眼睛。
“我们都很好。”我摸着墓碑上的刻字，轻声说，“无忆也很好。”
山风卷起纸钱灰，落在我腕间的绷带上。那些曾以为早己结痂的伤，此刻突然变得柔软。我知道，阿宁的最后一口气息，留在了替我包扎的绷带上；而我的每一次呼吸，都带着她给予的生的希望。
暮色降临时，我们踏上归途。月亮升起来了，像一枚银色的绷带回形针，别在时光的衣襟上。吴邪打开车里的灯，照亮了急救箱里的新绷带；胖子开始讲笑话，逗得黑瞎子差点呛到；解雨臣替我调整绷带的松紧，银线在月光下闪着微光；张起灵的手依然覆在我手背，像一座永不移动的山。
我看着车窗外飞逝的风景，看着身边缠着绷带的家人，突然明白——生命是一场永恒的循环。
我们接过前人的绷带，替彼此包扎伤口；
我们留下自己的绷带，给后来者温暖与希望；
我们在伤痛中学会爱，在爱中学会治愈，在治愈中学会传承。
苏无忆，不再是循环中的一个点。
他是线，是网，是星群，是连接过去、现在与未来的纽带。
而这纽带，用绷带编织，用鲜血染色，用爱加固，永远不会断裂。
风里传来远处的钟声，像某个熟悉的人在说“再见”与“重逢”。我靠在张起灵肩上，听着他的心跳，看着天上的星子，突然笑了。
原来永恒不是没有伤痛，而是伤痛之上，总有温柔的手在等待；
不是没有离别，而是离别之后，总有重逢的光在闪烁；
不是没有黑暗，而是黑暗之中，总有绷带的白，像星星一样，永不熄灭。
这就是我们的故事。
没有终点，只有永恒的循环，和永不褪色的——羁绊与爱。
