立春的吴山居飘着星屑般的雪粒，双色绷带在每个人腕间凝成冰花。那颗埋在石榴树下的织机种子突然破土，生长出由绷带缠绕的荆棘巨树，枝桠间垂落的不是果实，而是裹着众人记忆的发光茧房。张起灵的绷带瞬间绷紧，黑金古刀划出的寒光却在触及茧房时被尽数吸收。
“这是织机的陷阱！”吴邪的古籍被荆棘缠住，书页疯狂翻动却无法停止翻译，“当绷带承载的记忆过载，使用者会被困在茧中，成为维持织机运转的‘记忆燃料’！”话音未落，黑瞎子的绷带突然反向缠绕他的喉咙，幽蓝火焰在茧房的压制下黯淡如烛火。
胖子抡起洛阳铲劈开最近的荆棘，铲刃却陷入粘稠的记忆洪流。他的绷带被染成琥珀色，浮现出儿时在农村的画面：“奶奶的！这玩意儿专挑软肋下手！”解雨臣的银线与荆棘缠斗，袖口的花形疤却开始逆向生长，银线表面爬满倒花图腾。
我被吸入茧房的瞬间，张起灵的双生绷带化作锁链追来。茧内是无限循环的吴山居——无数个我们在不同时空徘徊，绷带永远在包扎伤口，却永远无法愈合。“无忆，别相信这些幻象！”他的声音穿透时空乱流，黑暗绷带撕开虚假的庭院，露出茧房核心跳动的记忆心脏。
记忆心脏表面刻满众人的名字，每跳动一次，茧房就扩张一分。黑瞎子被困在由冷笑话组成的镜像空间，绷带化作无数个自己互相嘲讽；解雨臣的茧房里，银线织就的华服变成束缚他的囚笼；吴邪的古籍被撕成碎片，每一页都在重复“无解”二字。
“我们的绷带……是对抗的武器！”我割破手腕，带着真实体温的鲜血顺着绷带流淌。双生星图吊坠迸发强光，照亮茧房的每个角落。张起灵的黑暗绷带缠住记忆心脏，光明绷带则连接众人的茧房。胖子的青铜绷带砸向心脏表面，震落无数虚假记忆的鳞片。
黑瞎子突然扯断缠绕自己的绷带，幽蓝火焰与我的鲜血融合：“小无忆儿，瞎子叔叔教你用伤疤当武器！”他的绷带刺入记忆心脏，燃烧的竟是那些被他刻意遗忘的脆弱时刻。解雨臣的银线重新织成利刃，将倒花图腾绞碎；吴邪的古籍灰烬化作符文，封印了记忆心脏的跳动。
当众人的绷带同时刺入心脏，茧房轰然炸裂。荆棘巨树开始枯萎，却在根系深处浮现出真正的织机核心——那是由无数绷带缠绕的沙漏，流沙中闪烁着全宇宙的记忆碎片。永恒织机的虚影最后一次显现，它的梭子彻底崩解：“你们证明了……比力量更强大的，是挣脱命运的勇气。”
回到现实的吴山居，庭院的石榴树重新长出新芽。众人的绷带褪去双色光芒，却在皮肤下形成更坚韧的纹路。张起灵将我的手按在树干上，绷带与树皮的纹路完美契合：“这次，我们不是零件，而是织机的主人。”
暮色中，最后一片茧房化作流星划过天际。那些曾困住我们的记忆绷带，终将在星河中成为——永不被束缚的自由之光。
