冬至的吴山居被极光笼罩，双色绷带在每个人腕间流转出银河般的光晕。青铜匣第三次震动，却不再喷射星图，而是渗出粘稠的银色丝线——那些丝线在空中自动编织，拼凑出永恒织机的残缺轮廓，缺口处闪烁着与我们双生绷带同源的光芒。
“它在召唤我们补全自己。”张起灵的绷带自动绷首，指向极光深处。黑瞎子突然摘下墨镜，瞳孔里映出无数重叠的时空碎片：“小无忆儿，瞎子叔叔看见……织机正在吞噬自己！”远处，永恒织机的虚影正在崩解，星轨化作飞散的绷带，每一根都缠绕着濒临消亡的星辰。
吴邪的古籍燃起不灭的银焰，空白页浮现出最后的密语：“当绷带承载所有时空的记忆，方能成为宇宙的经纬。”解雨臣的银线突然失控，在空中疯狂编织成茧，将众人包裹其中。茧内，我们的绷带开始不受控地延伸，与织机崩解的碎片产生共鸣。
“原来我们才是织机的零件！”胖子的绷带缠住坠落的星轨，洛阳铲在时空乱流中划出青铜纹路，“胖爷这把老骨头，居然要变成宇宙螺丝！”黑瞎子的绷带化作锁链，拽住即将被吸入黑洞的解雨臣，却在接触黑洞边缘时，绷带表面浮现出与暗星同源的纹路。
张起灵的双生绷带突然暴涨，光明与黑暗两股力量在他体内剧烈冲突。我冲上前握住他的手，星图吊坠迸发出创世般的强光，将纠缠的绷带熔炼成全新的织线。“一起补全它！”我大喊，众人纷纷割破手腕，带着各自记忆的鲜血顺着绷带注入织机残躯。
织机的核心位置浮现出巨大的齿轮，每一个齿牙都是用绷带星图铸造。我的光明绷带化作指针，张起灵的黑暗绷带成为刻度，胖子的青铜绷带加固轮轴，解雨臣的银线编织传动带，黑瞎子的火焰绷带点燃能源，而吴邪的古籍化作中枢芯片。当所有零件嵌合的瞬间，织机发出宇宙诞生时的轰鸣。
“你们成功了……”永恒织机的意识在虚空中回荡，却带着无法掩饰的裂痕，“但真正的考验才刚开始。”织机突然反转，吐出一卷用星光与暗物质交织的卷轴，上面的图案竟是我们吴山居的庭院——只是所有石榴树都结着黑色果实，众人的绷带缠绕成巨大的囚笼。
“这是……织机预见的未来？”吴邪的声音发颤，古籍自动翻译卷轴上的密语，“当绷带之力达到巅峰，使用者将被力量反噬，成为新的‘织机囚徒’。”黑瞎子突然大笑，绷带缠住卷轴：“小无忆儿，瞎子叔叔赌这卷轴里藏着破解之法！”
极光消散时，众人带着新的谜题回到吴山居。张起灵将绷带上的星图纹路按在石榴树干上，树身突然裂开，露出一颗跳动的双色心脏——那是织机留在人间的种子。“无论未来如何，”他握紧我的手，绷带间的温度驱散了冬至的寒意，“我们的羁绊永远是解开谜题的钥匙。”
庭院中，双色绷带在月光下编织出新的星轨。而那些缠绕在宇宙织机上的丝线，正静静等待着——下一个改写命运的时刻。
