京城，中央音乐学院女生宿舍。
电视机里传来新闻联播熟悉的开场曲，徐秋元蜷缩在公共休息室的沙发角落，手指无意识地揪着抱枕的流苏。屏幕上，童宇一身戎装站在许立山身侧，正在参加新政府成立典礼。
"...即日起，临时政府正式更名为华夏人民共和国..."播音员字正腔圆的声音回荡在休息室，"...许立山同志任国家领导人；童宇同志任华夏陆海空三军总司令..."
镜头切换到南海大院的正门，那扇曾经只在教科书上出现过的朱红大门缓缓开启。徐秋元的目光停留在童宇的侧脸上——他比上次见面时瘦了些，眼下有淡淡的青色。
"秋元，总司令你认识吧？"同寝室的女生凑过来，语气里带着刻意的亲热，"听说他上次特意来听你弹琴？"
徐秋元放下抱枕，面无表情地站起身："看错了，不认识。"
走出宿舍楼，初冬的风刮在脸上有些刺痛。校园里到处张贴着新政府成立的宣传海报，童宇的军装照被印得格外醒目。徐秋元拉高围巾遮住半张脸，快步向琴房走去。
路上不断有人投来探究的目光。自从童宇那次突访琴房后，整个音乐学院都在猜他们的关系。有羡慕的，有嫉妒的，更多是想通过她攀关系的。
琴房307，她的专属练习室——这是校方特别安排的，连教授都没这待遇。徐秋元锁上门，掀开琴盖，十指重重砸在琴键上。《革命练习曲》的旋律如暴风雨般倾泻而出，她的手指比以往更加用力，仿佛要把所有情绪都发泄在这架斯坦威上。
弹到一半，手机震动起来。苏小小的消息跳出来：【你男人又上头条了！这次是视察38军！帅炸了！！！】后面跟着三个爱心表情。
徐秋元没回复，继续弹琴。上次联系是什么时候？对了，是一个月前那两只烤鸭，装在精致的食盒里，附着一张字条："记得按时吃饭。——童宇"
字迹刚劲有力，像他的人一样。食盒现在还放在她宿舍床底下，空了但没扔。
琴声越来越激烈，首到一段高难度指法被她弹错三个音。徐秋元猛地合上琴盖，胸口剧烈起伏。窗外，一片枯黄的梧桐叶贴在玻璃上，又被风吹走。
......
徐家别墅，傍晚。
"徐总，这是城南项目的合同，请您过目..."
"徐老板，犬子今年大学毕业，您看能不能..."
"老徐啊，咱们多少年交情了，这次招标..."
客厅里人声鼎沸，徐父端着茶杯，满面红光地应付着各路访客。徐家的门槛都快被踏破了。原本做药材生意的徐家，现在连地产、金融的邀约都接踵而至。
"各位各位，慢慢说..."徐父抬手示意，"童司令日理万机，咱们这些小事就不麻烦他了..."
话是这么说，但谁都知道徐家如今在京城的分量。餐厅里，徐母看着满桌的礼品发愁——茅台、金条、名表...甚至还有一套西山别墅的钥匙。
"秋元什么时候回来？"徐母问保姆，"这周末童司令要来吃饭，得提前准备。"
保姆支支吾吾："小姐说...说这周住学校，要准备比赛..."
徐母叹了口气，拿起手机拨通女儿电话，响了很久才被接起。
"妈，我在练琴。"徐秋元的声音有些喘。
"周末童宇要来家里吃饭，你..."
"我知道，新闻上看到了。"电话那头传来翻谱子的声音，"我会准时回去的。"
徐母听出女儿话里的冷淡，压低声音："秋元，你别任性。童宇现在是什么身份？能记得这门亲事己经..."
"妈！"徐秋元打断她，"我在练琴，回去再说。"
电话挂断了。徐母看着黑下去的屏幕，又看了看客厅里觥筹交错的场面，突然觉得胸口发闷。她悄悄走进厨房，从抽屉深处摸出一张照片——那是十八岁的徐秋元在校园艺术节上弹钢琴的样子，笑容灿烂得像是能融化冰雪。
......
夜色渐深，徐秋元独自走在回宿舍的路上。校园里的路灯把她的影子拉得很长，偶尔有路过的学生指指点点，她都假装没看见。
宿舍楼下，一个熟悉的身影正在踱步。
"小小？"徐秋元惊讶地叫道。
苏小小飞奔过来，一把抱住她："我想死你了！你这半个月怎么都不回我消息！"
徐秋元任由闺蜜抱着，鼻尖发酸。自从成为"总司令未婚妻"，她连个能说真心话的人都没有了。
"走，请你吃宵夜！"苏小小拉着她就往外走，"西门新开了家烧烤摊，可香了！"
两个女孩像从前一样溜出校门，坐在塑料凳上啃烤串。苏小小满嘴油光，神秘兮兮地凑过来："说真的，你跟童宇到底怎么样了？"
徐秋元戳着盘子里的烤茄子："就那样呗。"
"他都没来找过你？"
"忙着建国呢。"徐秋元自嘲地笑了笑，"每天新闻联播都能看见他，比见面还准时。"
苏小小突然压低声音："我听说...好多名媛都在打听他，还有人说总司令是不婚主义..."
"啪！"徐秋元的筷子断了。她盯着断成两截的一次性筷子，轻声说："随便吧。"
夜风吹拂着两个女孩的发梢，带着烧烤摊的烟火气。苏小小看着闺蜜平静的侧脸，突然觉得那个活泼爱笑的徐秋元好像和这个冬天一起，慢慢冻结了。
"秋元，"她难得正经地问，"如果...我是说如果，童宇真的不娶你了，你会难过吗？"
徐秋元望着远处中轴线上的霓虹灯，那是新政府大楼的方向。许久，她才开口："不知道。但我知道，他娶我仅是因为尽孝，而不是..."她没说完，只是摇了摇头。
回宿舍的路上，徐秋元的手机突然震动。是一个陌生号码发来的短信：【周六下午三点，派车接你。准备《革命练习曲》。——Y】
她盯着那个简短的"Y"，心跳突然漏了一拍。是"宇"的缩写吗？
苏小小凑过来一看，立刻尖叫出声："啊啊啊！是他！肯定是他！"她摇晃着徐秋元的肩膀，"快说！你们约在哪？南海大院吗？"
徐秋元把手机捂在胸口，嘴角不自觉地上扬。窗外的梧桐树沙沙作响，一片顽强的枯叶终于从枝头飘落，为这个漫长的秋天画上句点。
宿舍熄灯后，徐秋元蜷缩在被窝里，手机屏幕的蓝光映在她脸上。那条署名"Y"的短信己经被她反复看了十几遍，每个标点符号都刻进了脑子里。
"准备《革命练习曲》..."她轻声念着，指尖悬在拨号键上方，迟迟没有落下。
苏小小在上铺翻了个身："打啊！万一是骗子呢？"
"哪有骗子敢冒充他..."徐秋元咬了咬下唇，走到楼梯间终于按下拨打键。
电话接通得很快，快到让她措手不及。
"您好，总司令办公室。"一个干练的男声传来，背景音里有隐约的文件翻页声。
徐秋元愣住了。这不是童宇的声音。
"请问您是？"对方继续问道，语气恭敬而不失警惕。
"我...我是徐秋元。"她下意识抓紧了衣角，"请问...这是童宇的电话吗？"
电话那头明显停顿了一下，随即声音热情起来："徐小姐！我是方明，是中央秘书局的秘书长。首长正在开会，您是有什么急事吗？我一会可以帮您转达。"
徐秋元感觉胸口被什么东西轻轻撞了一下。凌晨十一点半，他还在开会？
"方秘书...他吃过饭了吗？"话一出口她就后悔了，这问题听起来多傻啊。
方秘书似乎也愣了一下："这个...首长午饭都还没用，最近政治局扩大会议比较多。"他顿了顿，又补充道，"需要我提醒首长回电吗？"
"不用了！"徐秋元急忙拒绝，又觉得语气太生硬，小声补充，"我就是...确认一下周六的安排。"
"周六下午三点，车会准时到音乐学院西门接您。"方秘书回答得滴水不漏，"需要准备钢琴的话请提前告知，我们可以协调国家大剧院..."
"不用了这么麻烦了，我不挑琴的。"徐秋元把脸埋进手心里，突然觉得这通电话索然无味。
"徐小姐，"方秘书的声音突然压低，"总司令的电话一般都是我来接，您如果有要紧事可以首接打这个号码。"他意味深长地补充，"有些事情不需要首长出面，您有什么小事要办可以随时通知我。"
"我知道了，谢谢方秘书。"她努力让声音听起来平静。
"您可别客气，"方秘书的语气近乎殷勤，"以后需要我的地方，您随时吩咐。"
挂断电话后，徐秋元盯着黑下去的屏幕发呆。苏小小探出头："怎么样？他说什么了？"
"他没接。"徐秋元把手机扔到一边，"在开会。"
"哇，这么晚还开会？"苏小小咂舌，"当总司令也太累了吧..."
徐秋元没说话，转身面朝墙壁。她想起父亲最近接不完的应酬，母亲收不完的礼品，还有学校里那些突然对她嘘寒问暖的教授...这一切都源于那个只见过两次面的男人，而他甚至忙得没空吃午饭。
手机突然震动起来。徐秋元一把抓过来，是条短信：【刚散会。周六见。——Y】
简短的六个字，却让她胸口那股莫名的闷气瞬间消散。她盯着那个"Y"看了好久，手指轻轻抚过屏幕，仿佛能触碰到发信人疲惫却依然锋利的轮廓。
"他说什么了？"苏小小八卦地追问。
徐秋元把手机捂在胸口，嘴角不自觉地上扬："他说...周六见。"
窗外，一弯新月悄然爬上枝头，洒下清冷的光。
而周六下午三点，她将亲自踏入那个世界。
