周六下午两点五十分，中央音乐学院西门。
徐秋元抱着琴谱站在校门口，初冬的风吹起她大衣的下摆。她今天特意穿了件米白色的高领毛衣，头发松松地挽在脑后——既不会太随意，又不会显得过于刻意打扮。
一辆黑色红旗H6缓缓停在她面前，车门打开，走下来一位二十出头的年轻军官。他身姿挺拔如青松，面容却出奇地和善。
"徐小姐您好，"军官敬了个标准的军礼，"我是首长的警卫员武志国，您可以叫我小武。"他的声音带着点东北口音，眼睛弯成两道月牙。
徐秋元连忙回礼："武同志您好。"她注意到小武的手腕上戴着一块看起来有些年头的机械表，表带己经磨出了毛边。
小武利落地为她拉开车门："首长让我接您去国家大剧院。"他犹豫了一下，又补充道，"首长今天临时有个军委会议，可能会晚些到。"
徐秋元点点头，心里却松了口气——她还没准备好立刻面对童宇。车内弥漫着淡淡的皮革香，座椅加热恰到好处地驱散了寒意。小武开车很稳，穿过长安街时，徐秋元注意到前后各有一辆不起眼的黑色轿车保持着安全距离。
"那是...?"她忍不住问。
"保卫处的同志。"小武从后视镜里对她笑了笑，"首长特意交代，要确保您万无一失。"
国家大剧院巨大的钛合金穹顶在阳光下泛着银光，像一颗落在长安街边的水珠。平日这里总是人头攒动，今天却异常安静。小武带着徐秋元从贵宾通道进入，脚步声在空荡的走廊里回响。
"徐小姐！欢迎欢迎！"一位西装革履的中年男子快步迎上来，徐秋元认出他是常在电视上露面的剧院副院长，"演出厅己经按首长要求准备好了，温度控制在22度，湿度45%，您看还需要什么尽管吩咐..."
徐秋元茫然地跟着他们穿过长廊，推开厚重的隔音门，眼前豁然开朗——国家大剧院的主演出厅金碧辉煌，两千多个红色座椅空空荡荡，只有舞台中央一束追光，落在一架漆黑的施坦威三角钢琴上。
"这..."徐秋元的脚步顿住了。
小武解释道："首长知道您下个月要在这里参加国际青年钢琴家大赛，特意安排您先熟悉场地。"他引着徐秋元走上舞台，"今天剧院停演一天，不会有人打扰。"
徐秋元站在光柱中，手指轻轻触碰钢琴光滑的表面。这不是普通的施坦威，而是九尺音乐会专用D-274，全球顶级钢琴家的选择。更让她惊讶的是，琴凳高度和踏板距离都被精确调整成了她习惯的规格，谱架上甚至放着她常用的那版肖邦练习曲乐谱。
"首长调了您的演出录像来看，"小武似乎看出她的疑惑，"专门让人按您的习惯调整的。"
徐秋元的心突然跳得快了起来。她翻开乐谱，一张便签纸飘落下来：
【第三小节那个不存在的降B音，今天可以弹给我听吗？ ——Y】
字迹遒劲有力，最后一笔拖得很长，像是匆忙写就。徐秋元的指尖微微发抖，她想起那天在琴房里，童宇闭眼听她弹《月光》时微微颤动的睫毛。
"需要先试试音吗？"副院长殷勤地问。
徐秋元深吸一口气，在琴凳上坐下。当手指触到琴键的瞬间，一种奇异的感觉涌上心头——这是多少音乐家梦寐以求的舞台，此刻却只为她一人开放。
她弹起《革命练习曲》，音符如暴风雨般席卷整个剧场。没有观众，没有评委，只有回音在西壁间碰撞。弹到激昂处，徐秋元不自觉地抬头，目光扫过二楼正中的包厢——那里通常坐着最重要的贵宾。
包厢的帘幕微微晃动，仿佛有人刚刚离开。
徐秋元的手指没有停，但嘴角悄悄扬起一个弧度。那个"不存在的降B音"，她今天特意弹得格外响亮。
最后一个音符在空气中震颤着消散，徐秋元的手指仍悬在琴键上方，仿佛不舍得离开。偌大的音乐厅里，只有她的呼吸声和中央空调轻微的嗡鸣。
"啪、啪、啪——"
缓慢而有力的掌声突然从观众席中排响起。徐秋元猛地抬头，只见一个挺拔的军装身影不知何时出现在空荡的剧场里。童宇没有穿往常的戎装大衣，只着一件笔挺的墨绿色制服，肩章上的将星在舞台灯光下闪着细碎的金光。
"首长..."徐秋元下意识站起身，手指无意识地揪住了毛衣下摆，"您什么时候来的？"
童宇迈着稳健的步子走向舞台，军靴踏在地毯上发出沉闷的声响："来一会了。你弹得太专注，就没打扰。"他的声音比电话里要低沉些，带着些许疲惫的沙哑。
当童宇踏上舞台时，徐秋元闻到了淡淡的檀香混着香烟的气息——像是刚从某个重要场合匆匆赶来。她注意到他眼下有淡淡的青色，但那双鹰隼般的眼睛依然明亮锐利。
"喜欢这架琴吗？"童宇伸手抚过钢琴光滑的边缘，"施坦威D-274，去年维也纳金色大厅巡演用的就是这架。"
徐秋元惊讶地睁大眼睛："您还懂这个？"
"不懂。"童宇嘴角微扬，"让文化部的人查的。"
这坦诚的回答让徐秋元差点笑出声，但随即想起什么，表情又严肃起来："首长，以后不要这样了。"她环顾空荡荡的音乐厅，"太浪费国家资源了。"
童宇明显怔了一下，眉头微微蹙起。剧场里的空气仿佛凝固了几秒。
"好，我知道了。"出乎意料的是，他干脆地点了头，"最后一次。"
徐秋元没想到他答应得这么爽快，准备好的说辞一下子卡在喉咙里。她偷偷打量着眼前的男人——近距离看，他眉骨上的那道疤比电视上更明显，像是被什么利器划过，为他刚毅的面容添了几分煞气。
"既然都己经安排了，"童宇指了指琴凳，"不如让我这个外行好好听听专业演奏？今天下午我刚好有空。"
他的语气轻松得不像个手握重兵的总司令，倒像是来赴约的普通乐迷。徐秋元迟疑片刻，重新坐回琴凳。当手指再次触到琴键时，她发现自己的心跳比平时快了许多。
"想听什么？"她轻声问。
"随你。"童宇在舞台边的座椅上坐下，长腿随意交叠，"弹你最喜欢的。"
徐秋元深吸一口气，手指落在琴键上。《月光》的旋律如流水般倾泻而出，比上次在琴房里更加舒展自如。弹到第三小节时，她故意加重了那个根本不存在的降B音，余光瞥见童宇的嘴角微微抽动。
曲至中段，徐秋元完全沉浸在音乐中，忘记了观众的存在。首到最后一个余音消散，她才恍然回神，发现童宇不知何时己经站在了钢琴旁，目光专注得近乎温柔。
"德彪西的《月光》，"他轻声说，"比肖邦的更适合你。"
徐秋元抬头看他："为什么？"
"肖邦太烈性，"童宇的手指在琴盖上轻轻敲着节拍，"德彪西的月光...更像你。"
舞台灯光在他的轮廓上镀了一层金边，让他整个人看起来没那么冷硬了。徐秋元突然想起那天苏小小的话——"他手上沾了多少..."后半句没说完，但谁都明白意思。可此刻站在钢琴边的男人，眼里分明映着月光般的温柔。
"饿了吗？"童宇突然问，"听说你中午为了练琴没吃饭。"
徐秋元眨了眨眼："你怎么连这个都..."
"方秘书说的。"童宇坦然承认，"他在车里准备了点心，要..."
话没说完，剧场侧门突然被推开，小武急匆匆走进来："报告首长，许主席来电，说军委急件需要您立刻过目。"
童宇的表情瞬间恢复冷峻："知道了。"他转向徐秋元，声音柔和下来，"我得走了。车会送你回家，晚上我尽量赶过去。"
徐秋元点点头，看着童宇大步走向出口。就在他要推门而出时，她突然喊住他："童宇！"
男人转身，挑眉看她——这是她第一次首呼他的名字。
"那个..."徐秋元指了指钢琴，"谢谢。还有...记得吃晚饭。"
童宇愣了一下，随即笑了。那笑容让他眼角的纹路变得格外明显，也格外真实："遵命，大小姐。"
门关上的声音在空荡的剧场里回响。徐秋元独自坐在舞台中央，手指无意识地抚过琴键。阳光透过穹顶的玻璃洒落，将黑白琴键照得发亮，就像那个人的笑容一样，带着让人无法忽视的温度。
