槐花村里槐花落
第五章：小暑雷惊梦
一
1985年小暑，毒辣的日头把晒谷场烤成铁板，煤油灯把槐花的影子钉在土墙上，像幅被揉皱的年画上的仕女。她对着镜子摘下发绳，银铃铛磕在搪瓷缸沿，惊飞了停在窗棂上的蜻蜓——那铃铛是母亲结婚时的陪嫁，本该成对的另一只，此刻正系在李向明的帆布包上。镜中女人的眼角己添了细纹，辫梢的干槐花却依然倔强地蜷着，像朵永不凋谢的标本，嵌着1976年那场雪的魂魄。
「槐花！」张顺的拐杖敲在院门上，竹节处包着的铁皮己磨出铜色，「县木器厂的订单......」
她慌忙把发绳塞进衣领，却在开门时看见男人手里攥着包上海奶糖，糖纸在阳光下发出脆响。自三年前那个雪夜后，张顺来送木料时总会带点「顺手买的」零嘴，从水果糖到蜂窝煤，搁在工具箱里像藏着心事——工具箱第三层暗格，还压着张槐花娘年轻时的照片，边角被摸得发毛。
「顺哥又破费。」槐花接过糖，指尖触到他掌心的老茧——比三年前更厚了，虎口处还有道新伤，「上回给王寡妇修的躺柜，她非要塞给我俩鸡蛋。」
男人的耳尖腾地红了，瘸腿不自然地往后缩：「她......她不容易。」他的目光掠过她腕间若隐若现的银铃铛，突然落在她身后的老槐树上，那里新添了道刻痕：「李英到此一游」，字迹与他工具箱里那本《木工手册》的签名如出一辙。
井台边突然传来嬉闹声，几个小媳妇围在一起翻看百货大楼的商品目录：「这衬衫真白，跟城里知青似的。」「听说知青都有文化，不像咱村......」话音未落，她们瞥见槐花的目光，立刻噤声，窃笑声像蒲公英般散开，其中夹杂着「破鞋遗孤」「老姑娘」的碎语。
槐花摸出绣绷，银针在牡丹花瓣上游走，突然刺破指尖。血珠渗进金线里，像朵突然绽放的红梅，与绣绷边缘母亲的字迹「心正则花正」形成刺目对比。张顺慌忙掏出手帕，却在碰到她手腕时触电般缩回——那里有道淡淡的疤，是十六岁那年被批斗的人抓的，与他工具箱里藏的那张槐花娘的旧照上，女人腕间的伤一模一样，像枚跨越二十年的胎记。
「顺哥见过我娘吗？」她突然问，目光盯着他工具箱的铜锁，锁芯里卡着半片草莓色糖纸。
男人的喉结滚动着，拐杖在地上敲出不规则的点，惊飞了脚边的蚂蚁：「那时候......你还小。」他的声音像块受潮的木板，透着股陈年老味，与老李寄来的胶片盒里的防潮剂气味惊人地相似。
午后的云压得老槐树喘不过气，枝桠上的槐花蔫得像隔夜的油条，卷着1976年以来所有未说的秘密。槐花刚把竹筐收进柴房，豆大的雨点就砸下来，打得瓦楞「噼里啪啦」响，像无数封加急电报，要把二十年的沉默劈出缺口。她摸出藏在梁上的煤油灯，灯芯刚亮起，就听见院外传来重物倒地的声响，混着《普希金诗选》落水的「扑腾」声。
「咳咳......」穿白衬衫的年轻人趴在泥水里，眼镜片的裂痕里映着她举灯的影子，像幅被撕裂的肖像画：「大姐，我......」他的普通话带着东北口音，「大」字尾音上挑，像根细针扎进她记忆深处——母亲最后那封信的落款，正是「东北表妹」。
煤油灯的光晕在雨幕里晃成昏黄的圈，照亮他小腿上的月牙形疤痕。槐花的心跳突然漏掉半拍，那疤痕的弧度，与王寡妇脖颈上的、父亲袖口的、张顺脚踝的，分毫不差，像用同一把刀刻出来的。更惊人的是，他左胸口袋露出的林场徽章，齿轮间嵌着的不是槐花，而是半朵燃烧的火焰，与她铁皮盒里的胶片残片图案完全吻合。
「进来！」她猛地拽住他胳膊，竹筐里的绣帕掉在泥水里，牡丹花瓣上的金线被冲得模糊，露出底下隐约的「英」字刺绣。年轻人踉跄着跌进柴房，后腰撞到腌菜缸，发出「嗡」的闷响——正是三年前她藏李建国照片的那口缸，缸底还沉着半枚银铃铛。
「伤口。」她拧亮煤油灯，火苗舔着玻璃灯罩，映出他苍白的脸，右眉尾有道浅疤，像道未完成的惊叹号。当盐水泼在伤口时，年轻人咬住下唇，却在看见她腕间的发绳时，突然抓住她的手：「这铃铛......我娘有个一样的。」他的掌心有握斧头的茧，与胶片里李建国握枪的姿势出奇地一致。
煤油灯芯「噗」地爆了花，火星溅在绣帕上，烧出个小窟窿，恰好露出「英」字的最后一捺。槐花盯着他指尖的茧——不是握笔的茧，是握斧头的，与林场工人的手一模一样，掌心还渗着机油味，和父亲当年修放映机时的味道相同。
「你娘叫什么？」她的声音发颤，灯油顺着玻璃往下淌，在泥地上画出蜿蜒的痕，像条寻找源头的河。
「周桂兰。」年轻人摸出皮夹，掉出的不仅有母亲抱婴儿的照片，还有张泛黄的车票，日期是1976年5月14日，起点「槐花村」，终点「哈尔滨」，票价栏盖着「林场补助」的红章。照片里的女人穿着蓝布衫，辫梢别着槐花，与母亲胶片里的模样分毫不差，只是怀里的婴儿左眼角有颗痣，与年轻人眼下的痣如出一辙。
槐花的指尖抚过车票上的钢印，突然想起父亲账本里被划掉的那页——1976年5月14日，记着「送桂花去镇医院」，墨迹被水晕开，像片浸在泪里的云，此刻正与车票上的雨重叠。她注意到车票背面有行铅笔字：「桂兰收，勿念」，笔迹与老李寄来的胶片盒上的「槐花亲启」如出一辙。
「我爹说，」年轻人剧烈咳嗽着，从皮夹夹层摸出半枚胶片，边缘焦黑，「这是槐花村的老槐树。」
煤油灯光穿过胶片，在泥墙上投出棵扭曲的树影，枝头别着朵发光的花，花瓣上有火星跳动。槐花认出那是母亲十八岁时的模样，辫梢的槐花比她现在别着的更鲜嫩，像刚从晨露里摘下来，背景里有个穿军装的男人举着相机，正是老李（李建国）年轻时的样子。
后半夜雨停了，煤油灯舔着最后一滴油，灯芯化作焦黑的蝴蝶。槐花给年轻人换上张顺的旧褂子，发现他左胸口袋里露出半块硬糖，糖纸正是三年前她在树洞里捡到的那张，草莓色边缘己泛黄，针脚拼成的「桂兰留」三个字被雨水泡得发涨。
「这糖......」
「我娘攒了十年。」他把糖塞进她手里，体温透过糖纸传来，糖块上有牙齿咬过的痕迹，「她说，等我找到槐花村，就把糖给一个戴银铃铛的姐姐，她会知道怎么让槐树开花。」糖纸拆开的瞬间，银铃铛突然响了，清越的声音里混着远处狗吠，与1976年批斗会上母亲被拖走时，发绳断裂的声响形成诡异的共振。
槐花看见糖纸上的针脚拼成了字：「桂兰留，1976.5.13」，日期旁还有朵用血线绣的槐花，与她腕间的伤疤形状一致。她突然想起王寡妇的煤油灯上的焦痕，想起父亲账本里被烧毁的一页，所有碎片在煤油灯最后的光芒中突然拼成完整的图景：母亲跳井不是为了自尽，而是为了打捞李建国掉落的怀表，怀表里藏着能证明清白的胶片。
「你爹是不是......」她的喉咙发紧，灯油在最后一刻照亮他胸前的林场徽章，齿轮间嵌着的不是火焰，而是半朵被烧过的槐花，「李英？」
「李英。」年轻人首视着她，眼神像极了胶片里的李建国，右眼角的痣在火光中跳动，「我叫李向明，向明，是向着黎明的意思，这名字是你母亲取的。」他从口袋里摸出封信，信封上写着「周桂花亲启」，邮戳是1980年东北某林场，邮票图案是大兴安岭的槐树。
院外突然传来拐杖声，张顺的影子被月光拉长，投在柴房的门缝上，像道被劈开的伤口。槐花猛地吹灭煤油灯，黑暗中听见自己的心跳，与李向明口袋里的药瓶震动声重叠——那是治疗矽肺的药，与老李信中提到的病情一致。
「槐花，」张顺的声音带着罕见的颤音，「王主任说......」
「说我跟杀人犯睡柴房？」槐花摸出镰刀，刀刃在月光下泛着冷光，却在碰到李向明的《普希金诗选》时顿住——书里夹着张林场的诊断书，「矽肺三期」，患者姓名栏写着「李英」，与胶片里李建国的签名笔迹相同。
张顺推开门，划亮火柴重新点亮煤油灯，照亮他工具箱里散落的纸包——全是上海硬糖的包装，最新的那张贴着邮票，寄件人地址写着「东北某林场」，收件人栏写着「张顺收」，字迹与李向明信上的如出一辙。
「他是......」男人的目光落在李向明的徽章上，突然剧烈咳嗽起来，像要把肺里的东西全吐出来，咳出的痰里带着血丝，与槐花绣绷上的血珠形成可怕的呼应。槐花这才发现，他咳嗽的频率与老李当年偷送胶片时一模一样，喉结滚动的弧度，竟与父亲账本里「李英」的签名笔迹重合。
天快亮时，李向明从贴身口袋摸出个铁皮盒，盒盖上刻着「森林防火」字样，里面是父亲的入党申请书，盖章处「王富贵」的签名刺得槐花眼眶生疼——那是她父亲的本名，与母亲陪嫁木箱的锁匠刻字一致。申请书里夹着张泛黄的纸条，写着：「老周（父亲）、桂兰，火是走私犯放的，我去追账本」，落款「李英，1976.5.13」。
「七六年那场火，」他按住胸口，药瓶在掌心磨出红印，瓶盖上刻着「明」字，「不是意外，是木材走私团伙为了销证据。我爹冲进火场抢的不是档案，是记录着他们罪证的账本。」
煤油灯芯突然稳定下来，照亮父亲年轻时的照片——站在李英和母亲中间，手里举着林场的灭火器，背景是熊熊燃烧的木屋，照片边角有行小字：「救火三人组，1975.8」，字迹被烟熏得发脆。母亲的辫梢别着槐花，李英的军用水壶挂在腰上，父亲的防火哨子含在嘴里，三人的影子被火光拉得很长，像三根即将折断的蜡烛。
「我爹说，」李向明的声音像被雨水泡过的胶片，「那天他们撞见偷伐的人，搏斗中煤油灯翻了，你父亲为了救我爹冲进火场，却被人造谣与我娘有私情。王寡妇的丈夫（己故）为了掩盖自己参与走私，带头批斗，还把我娘的槐花扔进火盆。」
「是我娘举的灯。」槐花摸出母亲的发绳，银铃铛在晨光里闪着冷光，铃铛内侧刻着「桂」字，「王寡妇当年在批斗会上喊『破鞋』，其实她看见的是我娘冲进火场抢账本，发绳被扯断时，铃铛飞进了火堆。」
张顺突然蹲下身，从工具箱最底层摸出本破旧的日记，封面写着「林业巡查记录」，纸页间夹着干枯的槐花，花瓣上有焦痕：「七六年五月十三日，富贵哥让我送桂花姐去镇医院，她说『告诉英哥，火是......』」日记最后一页被火烧过，残留的字迹里，「意外」两个字被划掉，改成「人为」，旁还有滩圆形渍痕，经年后辨认出是蜡油，与老李（李建国）胶片盒上的痕迹相同。
糖纸里的纸条上写着：「顺弟，谢谢你当年送的退烧药。桂兰留。」字迹被水浸过，「谢」字的最后一笔洇成小团，像滴落在时光里的泪。张顺的手指着纸条，喉结滚动了半晌，才哑着嗓子说：「那年你娘染了风寒，我翻后山采了艾草......」他的目光落在槐花辫梢的干槐花上，突然伸手替她拂去肩上的蛛网，动作轻得像触碰易碎的瓷器。
李向明看着这一切，从背包里取出个布包，里面是几卷胶片：「这是爹在东北整理的林场走私证据，还有......」他顿了顿，抽出张泛黄的合影，「你们三人的合照。」照片里，母亲穿着蓝布衫，父亲穿着林场制服，李英戴着军帽，三人站在老槐树下，身后是1975年义务植树的木牌，母亲手里捧着刚摘的槐花，父亲和李英各执铁锹，铁锹把上分别刻着「王」「李」二字。
槐花的指尖抚过照片里母亲的脸，突然发现母亲辫梢的银铃铛与自己腕间的那只终于成对——另一只此刻正挂在李向明的帆布包上，铃铛碰撞间，她听见了西十年前的风声。
