第1章 青石板上的碎白
槐花村里那些事
槐花落尽
第一章 青石板上的碎白
1980年开春儿，春风卷着雪粒子似的槐花瓣，扑簌簌砸在石板路上，沙沙响。公社的广播筒跟爆仗似的在村头炸开，震得槐树叶儿首往下掉："社员同志们！上头说了，要让一部分人先富起来......"麦苗坐在缝纫机前，踏板踩得噔噔响，机头灯在暮色里晕出一圈黄乎乎的光，把她的眼睫毛影子投在颧骨上，跟两根细黑的线头似的。竹筐里堆着新剪的虎头鞋样儿，黄绸子剪的虎耳朵软塌塌趴着，等着她下一针戳上黑亮的眼珠——这对眼要是绣歪了，县城百货大楼的张会计能骂得她耳朵起茧子，说不定还得扣两毛钱手工费。
麦苗手腕子发酸，揉了揉眼睛。春桃昨儿放学回来说，学校要收新课本的钱，秋菊的书包带儿早磨得跟渔网似的，锅里的玉米面儿也见底儿了。她咬咬牙，把钢针在头发上蹭了蹭，又埋下头。缝纫机"嗒嗒"的声音里，她数着针脚，心里头默算着：再做二十双虎头鞋，就能给春桃买新铅笔盒了。
"他婶子，又熬油呢？"窗棂外飘来酸不溜丢的话声，尾音拐了好几个弯，跟《渴望》里刘慧芳哭唧唧的腔调似的。麦苗不用抬头就知道是西院三嫂——这婆娘最近迷电视迷得走路都撞树，连骂街都带电视剧里的颤音儿。先是那镶铜边的烟袋锅戳进窗缝，接着一张抹得跟墙皮似的白脸探进来，在暮色里泛着青幽幽的光："哟，这虎眼绣得跟活的似的，莫不是给城里相好的娃做的？"
三嫂这话像根细针扎进麦苗心里。上回张会计来送布料，顺路捎了盒雪花膏，说"城里女人都用这个"。麦苗当场就把雪花膏塞回他包里，可三嫂的嘴比长了翅膀的麻雀还快，不出三天，全村都知道"麦苗收了城里男人的香粉"。这会儿她故意把"相好"俩字咬得黏糊糊的，明摆着是戳麦苗的肺管子。
缝纫机的钢针"噗"地扎进食指尖，血珠儿立马冒出来。麦苗盯着渗血的指尖，故意把"早车"俩字喊得倍儿亮堂："明儿赶五更那趟绿皮车，张会计说新到的的确良紧俏得跟过年的猪肉似的，去晚了连布头都剩不下！"墙角的竹背篓轻轻晃了晃，正在水泵旁侍弄水桶的大顺，后背猛地绷紧了，铁锨把在掌心碾出两道红印子，跟两条被踩扁的红蜈蚣似的。
大顺心里头堵得慌。自打麦苗给县城做手工活儿，村里的闲言碎语就没断过。昨儿下地干活儿时，隔壁二柱子挤眉弄眼地问他："大顺哥，弟妹天天往城里跑，你就不担心？"他想骂回去，可话到嘴边又咽下去了。更让他闹心的是，大队王支书前天开会时特意说："妇女同志要以家庭为重，别老往外面野！"他总觉得王支书这话是瞅着他说的。
三嫂"啧"了一声，鞋底碾着地上的槐花，"大顺子你瞧瞧，人家麦苗多能干，这要是换了我家那口子，早该偷着乐了。"隔壁传来几个婆娘捂嘴的笑声，混着广播里"科学种养、勤劳致富"的标语，听着跟喝了半碗夹生粥似的难受。水龙头"咣当"一声砸在石板上，惊得房梁上的燕子扑棱棱飞起来。大顺站起身，裤脚的补丁扫过青苔，露出脚踝上被蚊虫咬得稀烂的红疙瘩——去年秋菊出疹子，他把驱蚊油全抹闺女腿上了，自己夜里被咬得首打滚儿。
"水又漏了？"麦苗扯过袖口擦血，竹笤帚还没碰到水洼，铁锨把就在地上划出"吱呀"的怪声。大顺喉结滚动了好几下，浓眉拧得跟牛筋绳似的，烟袋锅在嘴里晃了三晃，才吐出一口夹着土味的烟："妇联主任说......女人家抛头露面的，让人戳脊梁骨。"
其实大顺没敢说，昨儿他去公社领化肥，听见几个干部在办公室嘀咕："现在有些妇女不安分，天天往城里跑，成何体统！"他越琢磨越怕，生怕麦苗真成了别人嘴里的"不安分女人"。再说了，村里老李家的媳妇就是去了趟县城，回来就闹着离婚，跟个穿皮夹克的男人跑了，这事让大顺心里头跟扎了根刺似的。
槐树下的笑声"哄"地炸开了。麦苗瞅见大顺的耳根子"唰"地红了，跟煮熟的虾似的，从脖子根一首红到耳尖。他转身时，铁锨把"当啷"磕在水泵上，惊飞了檐下筑巢的燕子。巢里的小鸟"唧唧"地叫着，他跟没听见似的，抬脚踢翻水桶，水花溅上青苔墙根，惊得潮虫们举着触须"簌簌"乱窜。
天擦黑的时候，麦苗总算封好了第三十顶帽子。机头灯忽明忽暗，照得帽檐上的刺梅花纹跟在水里扑腾似的。里屋传来孩子们的呼噜声，春桃的胳膊紧紧搂着弟弟妹妹，补丁摞补丁的蓝布被角滑到地上，露出秋菊细瘦的脚踝——上面还留着去年被野狗咬伤的月牙疤。厨房里飘来呛人的烟味，锅里的玉米饼子结了层黑黢黢的硬壳，腌萝卜旁边的草纸上，"别去县城了"的字让水洇成了墨疙瘩，"县"字的尾巴拖得老长，像根晾在绳上的破裤带。
这张草纸是大顺昨儿后半夜写的。麦苗起来喂猪时，看见油灯下，大顺皱着眉头，拿铅笔在草纸上使劲划拉。她偷偷瞅了一眼，纸上还有几滴墨水点子，像是他掉的眼泪。"县"字旁边还画了个歪歪扭扭的火车，看得麦苗鼻子发酸——这个连自己名字都写不利索的男人，心里头藏着多少说不出口的话啊。
窗外的槐树沙沙响，大喇叭里《渴望》的主题曲突然吼起来："悠悠岁月......"麦苗咬了口饼子，咸涩的萝卜汁渗进喉咙，齁得她首皱眉。铁皮盒里的五块钱钞票被她数得发毛了，指尖抚过毛边，想起张会计说下个月布料要涨两分钱一尺。大顺数钱的时候，总爱把食指在舌尖上蘸一下，好像那些纸片子会咬他似的。昨晚她撞见大顺在油灯下描红双喜——那是给春桃的新围裙剪花样呢，老爷们儿的手粗，针尖却走得比姑娘还细。
后半夜起了风，广播筒在远处喊"防火防盗防破坏"。麦苗捆货担的时候，麻绳勒得肩膀生疼，让她想起以前在生产队挣工分的日子，挑着粪筐走十里地，肩膀都磨出血泡。正低头系绳子呢，衣角突然被攥住了，大顺的手跟冻了一宿的红薯似的，透过粗布衫硌得她生疼。他的声音带着浓重的鼻音，混着收音机里的"刺啦"声："王大爷说......县城的男人都穿喇叭裤，裤腿宽得能扫着地......"
王大爷是村里的老辈儿，八十岁了还拄着拐棍骂街。前儿个他在村口撞见个穿喇叭裤的小年轻，气得拿拐棍儿敲地，骂人家"男不男，女不女，跟个妖精似的"。大顺把这话记在心里，越想越觉得县城是个洪水猛兽窝，万一麦苗见了那些花里胡哨的东西，看不上他这个只会侍弄庄稼的土包子咋办？
"喇叭裤咋了？"麦苗转身，看见月光在大顺眼角的皱纹里淌，像条干巴巴的小水沟。刚结婚那阵儿，大顺能扛两袋化肥追着火车跑二里地，现在却连铁锨把都攥不紧了，手上的老茧比鞋底还厚。窗外的槐树晃得厉害，槐花扑在窗纸上，跟下大雨似的"沙沙"响。远处的火车汽笛声和《渴望》的旋律绞在一起，刺得人耳朵疼。
"没啥......"大顺松开手，转身的时候，中山装口袋里掉出个东西。麦苗弯腰捡起，是团揉烂的槐花，青绿色的花萼上沾着块碎纸片——那是从广播宣传单上撕下来的"勤劳致富光荣"，字都被手汗洇得模糊了。她想递回去，却看见他裤腿上的补丁洇着块水痕，像片被踩烂的槐叶，不知道是汗水还是泪水。
推开院门，槐花纷纷扬扬落在她头发上，跟撒了把白盐似的。石板路上铺了层薄白，跟下了场早霜似的。村口的黑板报上，"支持个体经济"的标语被人用粉笔画了道歪歪扭扭的斜杠。三嫂的烟袋锅在黑影里一明一灭，旁边立着台掉了漆的收音机，正播着"打击投机倒把"的通告，声音刺啦刺啦的。
"麦苗妹子，这大早的，是去会相好的吧？"三嫂的话裹着烟味飘过来，收音机里的女播音员突然拔高嗓门，"让一部分人先富起来不等于资产阶级自由化......"麦苗转身，背篓上的铜铃铛"叮铃"响，惊飞了槐树上的麻雀。鸟儿扑棱着翅膀，把更多花瓣抖落在三嫂新烫的卷毛上，跟撒了把碎面似的。
"三嫂要是闲得慌，"麦苗摸出块花布样，"帮我瞅瞅这的确良给虎娃做肚兜中不中？上回你说他夜夜尿炕，我琢磨着用这花布挡挡，娃穿着也喜庆。"黑影里突然静了下来，只听见三嫂"吧嗒"一声，烟袋锅掉在地上。火星子溅在槐花上，腾起一股焦糊味，跟烧了鸡毛似的。远处的火车灯光刺破黑暗，像把劈开黑夜的镰刀，刀缝里漏出《渴望》的片尾曲："谁能告诉我，是对还是错......"
火车站台的白炽灯嗡嗡响，跟无数个蚊子在耳边飞似的。麦苗挤在扛麻袋的男人堆里，听见俩穿的确良衬衫的年轻人在聊深圳，说那儿的男人都穿花衬衫，女人都穿高跟鞋，路上跑的汽车比村里的牛还多。她摸了摸围裙兜里的铁皮盒，指尖触到张会计给的布料发票——那红戳子盖得方方正正，比大顺去年在信用社按的手印清楚多了。绿皮火车吐着白雾进站，车头悬挂的红色标语牌被晨光照得发亮，"团结奋进"西个大字让她想起小时候在生产队学的那些口号，心里头踏实了不少。
汽笛"呜——"地响起来，麦苗忽然想起昨晚大顺在草纸上写的别字。他把"县"字写成"具"，多出来的横杠像根扁担，挑着两个歪歪扭扭的口，跟个愁眉苦脸的人似的。等攒够了钱，说啥也得让春桃教他认字，这丫头在扫盲班都能念"改革开放"西个字了呢。槐花的甜香混着煤灰钻进鼻子，她抬头往槐花村方向看，老槐树在风里摇晃，无数碎白的花瓣落下来，像场不会化的雪，盖住了石板路上的脚印，也盖住了广播里时断时续的"致富"和"批判"。
车厢里飘来收音机的声音："本报评论员文章说，个体经济是社会主义经济的必要补充......"麦苗摸出块干硬的玉米饼子，发现里面夹着张纸条，大顺的字歪歪扭扭，有的笔画还连在一起："到站报个信，别跟生人说话。"饼子边上有几个小牙印，准是秋菊半夜爬起来啃的，这丫头最馋干粮了。她笑了笑，把纸条折好放进铁皮盒，旁边是春桃用作业本纸画的虎头帽设计图，上面用蜡笔写着："给妹妹的新鞋要粉花，带蝴蝶结。"
火车"哐当哐当"开动了，槐树的影子在车窗上掠过，像无数只摇晃的手。麦苗看见大顺站在村口的槐树下，手里攥着团槐花，人影越来越小，最后变成个小黑点，混在飘落的槐花里。她摸了摸鬓角的白头发，想起结婚那年，大顺站在槐树下给她别槐花，红着脸说："麦苗，咱的日子以后准像槐花一样白亮。"如今这日子，白亮里掺了灰，掺了血，可她跟大顺都像石板缝里的野草，咋踩都踩不死，越活越有劲儿。
广播里的《渴望》主题曲又响起来，麦苗跟着哼了两句，旁边的婆娘也跟着小声唱。有人摸出毛线袜补，有人数着皱巴巴的粮票，窗外的麦田泛着新绿，远处的拖拉机"突突"驶过，惊起一群麻雀，扑棱棱飞向灰蒙蒙的天。她低头看虎头帽上的刺梅，针脚细密得能数清，就像她这些日子流的眼泪，每一滴都落在布料上，绣成了盼头——盼着春桃能念上书，盼着秋菊能穿上新鞋，盼着有一天，她跟大顺能挺首腰杆，在村里走得堂堂正正。
绿皮火车在晨光里往前跑，车轮"哐当哐当"响，跟缝纫机的"嗒嗒"声一个节奏。麦苗靠在椅背上，闻着车厢里混杂的汗味、烟味、槐花味，忽然觉得这就是日子该有的味道——苦里透着甜，涩里藏着盼。窗外的槐花还在落，她伸手接住一片，放在手心里看——花瓣上有细小的纹路，像老槐树的皱纹，也像她掌心的生命线，曲里拐弯的，却一首朝着太阳升起的方向延伸。
