第一卷：扎西岗的西季（1940年）
第七章 桑珠的到来 （上）
那只被唤作“桑珠”（意为心想事成，带着一种卑微的祈愿）的小羊羔，成了贡布生活中最沉甸甸的一份牵挂，也成了扎西岗河谷这个艰难春天里，一丝微弱却不肯熄灭的光。
每天清晨，当河谷还笼罩在青灰色的薄雾和刺骨的寒意中，贡布便揣着阿妈用体温焐热的、装着新鲜羊奶的木碗，踏上去冬窝子的路。露水打湿了他破旧的松巴靴子，冰凉的触感从脚底蔓延上来。推开圈栏矮门，桑珠小小的身影总是蜷缩在它母亲倒下的那个角落，像一团瑟瑟发抖的灰白色绒球。听到脚步声，它便抬起小小的头颅，大大的眼睛里没有了最初的惊恐，却盛满了对食物的急切渴望和一种雏鸟般的依赖，湿漉漉的鼻尖朝着贡布的方向急切地翕动着。
贡布在它身边蹲下。桑珠立刻跌跌撞撞地凑过来，小小的脑袋急切地拱着他的手，寻找着那根带来生命之泉的手指。贡布用没受伤的左手，小心翼翼地端起木碗，然后伸出右手食指——尽管包裹伤口的布条早己被奶渍、泥土和草药染得看不出本色，指尖也因反复的吮吸而变得红肿、甚至有些破皮——蘸上温热的羊奶。
当沾着奶液的手指凑近，桑珠立刻伸出粉红色的小舌头，贪婪地舔舐起来。那温热的、带着奶香的触感让它发出满足的、细微的咕噜声。贡布感受着指尖被柔软的小舌头包裹、吸吮的奇妙感觉，那是一种微小生命传递过来的、纯粹而首接的依赖和信任，带着微微的痒意和奇异的温暖。每一次吮吸带来的轻微拉力，都牵动着贡布的心弦。
待到它熟悉了气味，迫不及待地用小嘴寻找着手指时，贡布才屏住呼吸，极其缓慢地将食指探入它温热的小嘴里。桑珠立刻用力地裹住、吮吸起来，小小的喉管有节奏地蠕动着，发出清晰的“咕咚”声。贡布一动不动，保持着这个别扭的姿势，全神贯注，仿佛在进行一项无比神圣的仪式。他能清晰地感受到小羊羔喉咙的每一次吞咽，感受到它小小的身体因为用力吮吸而微微颤抖。首到碗里的奶液见底，桑珠吸吮的力度减弱，开始焦躁地用舌头推挤他的手指，他才缓缓将手指抽出来。
小羊羔意犹未尽地咂咂嘴，抬起头，用湿漉漉、黑亮亮的眼睛望着贡布，小小的尾巴欢快地摇动了几下。然后，它会满足地在他腿边蹭蹭，寻找一个温暖的地方，蜷缩起来，小小的胸脯随着呼吸均匀地起伏，很快便进入安稳的睡眠。
这时，贡布才感到自己因为长时间保持姿势而僵硬酸麻的手臂和腰背。他低头看着桑珠熟睡中毫无防备的样子，看着它小小的身体随着呼吸微微起伏，一种混合着疲惫、责任和微小满足的暖流，会缓缓流过他年轻而沉重的心田。这只失去母亲的小生命，用它顽强的求生本能和纯粹的依赖，在这个寒冷的春天，给了他一种难以言喻的慰藉和力量。
这天中午，贡布刚从冬窝子喂完桑珠回来，推开家门，一股比往日更浓郁的、混合着生羊毛膻味、植物染料微酸气息和酥油茶香的味道扑面而来。他惊讶地看到，火塘边除了阿妈，还坐着两个人——央金和她的母亲拉姆阿佳。
拉姆阿佳正和卓嘎阿妈低声交谈着，脸上带着温和的笑意。她脚边放着一个不小的、鼓鼓囊囊的旧羊皮口袋。央金则安静地坐在母亲身边，双手规规矩矩地放在膝盖上，微微低着头，火光在她年轻的侧脸上跳跃，映照出几分拘谨和羞涩。
“贡布回来啦。”卓嘎阿妈看到儿子，脸上露出一丝难得的轻松，“快过来，拉姆阿佳和央金给咱们送东西来了。”
贡布连忙走过去，对着拉姆阿佳微微躬身：“阿佳啦。”
“哦呀，贡布，”拉姆阿佳笑着点点头，指了指地上的羊皮口袋，“听说你家那只病羊没了，剩下些羊毛。你阿妈一个人梳理太辛苦，正好我家这几天在分拣秋天存的羊毛，有些短绒和次毛，纺线太细软，织氆氇用不上，但做毡垫、捻粗线搓绳子还是顶好的。想着你家也许用得着，就带了些过来，搭把手。”
贡布看着那个鼓鼓的羊皮口袋，心里涌起一阵暖流。在扎西岗，物资极度匮乏，任何一点东西都弥足珍贵。拉姆阿佳带来的虽然不是顶好的长绒羊毛，但对于刚刚损失了一只母羊、正为“差”发愁的次仁家来说，无疑是雪中送炭。这份邻里间无声的、带着默契的援手，比任何语言都更温暖人心。
“谢谢阿佳啦！”贡布由衷地道谢。
“谢什么，邻里邻居的。”拉姆阿佳摆摆手，又看向卓嘎阿妈，“卓嘎啊，你一个人梳理那些脏毛太费劲，让央金留下来帮你搭把手吧？她手还算巧，也能学学这粗梳的活计。”
“那怎么好意思……”卓嘎阿妈连忙推辞。
“没什么不好意思的，”拉姆阿佳语气温和却不容拒绝，“她在家也是闲着。多个人，多双手，活儿也做得快些。央金，你留下来帮卓嘎阿佳，仔细学着点。”
“拉索，阿妈。”央金抬起头，飞快地看了贡布一眼，又迅速低下头，轻声应道。
拉姆阿佳又和卓嘎阿妈说了几句闲话，便起身告辞了。
屋子里剩下卓嘎阿妈、贡布和有些局促的央金，还有那堆小山般的、等待梳理的脏羊毛。空气一时有些安静。
“央金，坐这儿。”卓嘎阿妈拍了拍火塘边另一个矮木墩，脸上带着和蔼的笑意，“别拘束，就当在自己家。”
“拉索，阿佳啦。”央金依言坐下，双手依旧规规矩矩地放在膝盖上。
卓嘎阿妈拿起一把梳子，递给央金：“喏，先用这个。像阿佳这样，”她示范着抓起一把脏毛，用力甩在梳齿上，手腕猛地向斜下方一拉！“唰啦！”一声，泥土草屑纷纷掉落。“力气要沉在手腕上，往下拉！别怕脏，也别怕毛飞。”
央金接过梳子，学着卓嘎阿妈的样子，小心翼翼地抓起一小把冰冷的脏毛。她的手白皙纤细，指关节不像常年劳作的农妇那样粗大，但指腹也带着长期接触羊毛和纺线的薄茧。她将羊毛甩上梳齿，然后用力向下一拉！
“嗤——”
声音远不如卓嘎阿妈那般沉闷有力，动作也有些生涩。掉落的杂质不多，梳理出来的羊毛依旧显得纠结。
“力气再大些！”卓嘎阿妈鼓励道，“别心疼羊毛，脏东西不拽出来，留着也没用！看准了，狠狠拉下去！”
央金深吸一口气，咬了咬下唇，再次抓起一把毛，这次用了更大的力气，手腕猛地向下一沉！
“唰啦！”
这一次，声音响亮了许多！一片混杂着泥土和死毛的污秽应声而落。梳齿间卡住的羊毛虽然依旧有些凌乱，但明显比刚才干净顺滑了一些。
“对！就是这样！”卓嘎阿妈赞许地点点头，“再拉一遍，就更好了！”
央金脸上露出一丝如释重负的浅笑，在火光映照下格外生动。她不再犹豫，开始一遍遍地重复着抓取、甩上、拉拽的动作。虽然动作依旧不如卓嘎阿妈那般迅捷老练，带着少女特有的生涩，但那份专注和努力却清晰可见。每一次拉拽，都伴随着飞扬的细小毛屑，沾在她乌黑的发梢和长长的睫毛上，像落了一层灰白的霜。
贡布也坐了下来，拿起另一把梳子，加入了梳理的行列。三人围坐在火塘边，沉默地劳作着。屋子里只剩下粗重的喘息声、梳齿与羊毛摩擦的“沙沙”声，以及那一声声沉闷有力的“唰啦——唰啦——”的拉拽声。
贡布偶尔会抬起头。他看到央金专注地梳理着羊毛，鼻尖上沁出了细密的汗珠，脸颊因为用力而微微泛红。飞扬的毛屑沾在她光洁的额角和鬓边，她不时抬起手背去擦拭，却越擦越多，像只不小心滚进羊毛堆的小花猫。火光跳跃在她年轻而认真的侧脸上，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。那份带着少女稚气却又努力融入沉重劳作的姿态，有一种奇异的、打动人心的力量。
贡布的心微微动了一下，像平静的湖面被投入了一颗小石子，漾开一圈细微的涟漪。他连忙低下头，更加用力地拉拽着手中的梳子，仿佛要将心头那一丝莫名的悸动也随着杂质一起甩掉。
沉默在劳作中流淌。没有过多的言语交流，只有梳子拉拽的节奏和火塘燃烧的噼啪声。但这沉默并不尴尬，反而有一种奇特的温暖和默契在三人之间弥漫。汗水混合着飞扬的毛屑，浸湿了鬓角，黏在皮肤上。冰冷粗糙的脏毛在手中被一遍遍梳理，渐渐显露出温顺洁净的本质。这枯燥、费力、甚至有些肮脏的劳作，在这间小小的、被烟火熏黑的土屋里，在三人无声的协作中，似乎也带上了一种沉甸甸的、属于生活的暖意和坚韧。
桑珠在角落里发出轻微的、满足的鼾声。屋外，阿里高原午后的风，依旧不知疲倦地掠过河谷，发出呜呜的声响。而屋内，梳理羊毛的“唰啦”声，持续不断，像一首无声的歌谣，吟唱着生存的艰辛，也吟唱着人与人之间，那份在最朴素的生活里悄然滋生的、微小的连接与暖流。
