第一卷：扎西岗的西季（1940年）
第八章 丹增老人的倾诉
夜色浓稠如墨，沉重地覆盖着扎西岗河谷。风停了，空气清冽得刺骨，仿佛吸一口就能冻僵肺腑。浩瀚的星空低垂，银河像一条流淌着碎钻的冰冷长河，无声地横贯天穹。无数星辰清晰得触手可及，闪烁着亘古不变的、冷漠而璀璨的光芒。远处冈底斯山脉的巨大雪峰在星光下泛着幽蓝的、令人敬畏的寒光。
老牧人丹增就坐在冬窝子圈栏旁一块被风蚀得光滑的大石头上。他佝偻着背，裹着一件油亮厚重的老羊皮袄，像一块与石头融为一体的古老苔藓。他枯瘦的手中，握着一支用秃鹫翅骨制成的鹰笛，笛身油润光滑，在星光下泛着温润的微光。
贡布坐在丹增身边不远的地上，怀里抱着己经喂饱了奶、陷入沉睡的桑珠。小羊羔小小的身体蜷缩着，发出细微而均匀的鼾声，像一个温暖的小火炉，驱散着贡布胸前的些许寒意。他抬头望着那浩瀚得令人窒息的星空，白日里的沉重、失望和桑珠带来的微小暖意，在这无垠的宇宙面前，都显得渺小如尘埃。
丹增没有看贡布，浑浊的目光投向深邃的、缀满星辰的夜空深处。他沉默了很久，仿佛在积蓄力量，又仿佛在倾听来自遥远星空的低语。终于，他缓缓抬起手中的鹰笛，凑近干瘪的嘴唇。
一缕气息，带着老人胸腔深处的温热和沧桑，缓缓注入那古老的翅骨孔洞。
“呜——”
一个悠长、苍凉、带着奇异颤音的音符，如同呜咽的风，从笛孔中流淌出来，打破了河谷死一般的寂静。那声音并不高亢，却有着一种穿透灵魂的力量，带着无尽的孤独和对天地洪荒的敬畏，在清冷的夜空中缓缓扩散开来，仿佛来自大地最深处的一声叹息。
贡布的心猛地一颤。那笛声像一根冰冷的丝线，瞬间缠住了他的心脏，将他白日里积压的所有沉重、迷茫和那微小的希望，都搅动起来，混合成一种难以言喻的复杂情绪。
“呜——呜——”
丹增的吹奏断断续续，气息并不连贯，带着老年人特有的滞涩和喘息。但那每一个音符都仿佛有生命，在寂静的夜空中盘旋、萦绕、坠落，带着一种亘古的荒凉和悲怆。笛声时而低沉呜咽，如同母羊临终前的哀鸣；时而拔高颤抖，如同小羊羔失去庇护的无助哭喊；时而又变得悠远空灵，仿佛在诉说那星辰背后永恒的寂静。
贡布抱着桑珠，静静地听着。他感到自己的灵魂似乎被这苍凉的笛声牵引着，脱离了冰冷的土地，飘向那深邃无垠的星空。桑珠在睡梦中似乎也感受到了笛声的震颤，小小的身体在他怀里不安地动了一下，发出一声模糊的梦呓。
笛声持续了片刻，又缓缓低落下去，最终化作一声悠长的叹息，消散在冰冷的空气里。冬窝子重新陷入死寂，只有远处偶尔传来的几声夜鸟啼鸣，更衬得这寂静的深邃。
丹增放下鹰笛，枯瘦的手指轻轻抚摸着光滑的笛身，仿佛在安抚一个老友。他依旧没有看贡布，目光依旧投向遥远的星辰，声音沙哑而苍老，带着一种穿透时空的悠远，仿佛不是在对贡布讲述，而是在对着星空自言自语：
“贡布啊……你看那天上的星星……它们认得这高原上的每一块石头，每一根草，认得每一只羊生下来的第一声叫唤，也认得它们咽下的最后一口气……”
贡布下意识地抱紧了怀里的桑珠，抬头望向那浩瀚的星海。星光冰冷，仿佛无数双古老的眼睛，无声地俯视着这片土地上的生生死死。
“老辈人讲……很久很久以前，这阿里高原上，还没有人，也没有羊……”丹增的声音低沉地流淌着，像一条在夜色中蜿蜒的暗河，“那时候，大地荒凉，只有石头和风。天神‘念青唐拉’（指念青唐古拉山神）看着心疼，就从他的坐骑——一头比雪山还高、比白云还白的巨大神牦牛身上，拔下了一撮最柔软、最光亮的绒毛……”
老人枯瘦的手指指向北方天空一个明亮的星团，贡布顺着望去，那几颗星似乎真的比其他星辰更亮一些。
“天神把这撮神牛的绒毛，撒向了这片荒凉的高原……绒毛落下的地方，就长出了第一丛青草。青草越长越多，像绿色的毯子铺满了大地……然后，天神又吹了一口气……那口气带着天神的祝福和生命的气息，吹拂在青草上……青草就活了，变成了第一群羊……”
丹增的声音带着一种近乎吟诵的韵律，在寂静的夜空中回荡。贡布听得入神，仿佛看到了那神奇的一幕：一撮洁白的绒毛从天而降，落在荒芜的大地上，瞬间化作蔓延的绿意，又被天神的呼吸点化成温顺洁白的羊群。怀里的桑珠似乎也感受到了故事的气息，在睡梦中咂了咂嘴。
“那些羊，是天神赐给这片高原的生灵。它们吃的是神牛绒毛化成的草，喝的是雪山融化的圣水，身上带着天神的祝福……”丹增的声音渐渐低沉下去，带着一种深沉的哀伤，“所以啊……我们放羊的人，心里要明白……羊，不是牲口，是带着神性的生灵。它们活着，是替我们向天神讨一口草吃；它们死了，是替我们向天神还一份债……它们的魂灵，会顺着这鹰笛的声音，回到天神的神牦牛身边去……”
他轻轻晃了晃手中的鹰笛：“刚才那曲子……就是给迷路的羊魂指路的……”
贡布的心猛地一震。他低头看着怀里熟睡的桑珠，那小小的、温热的生命。又想起那只被埋在冰冷黄土下的母羊僵硬的尸体。丹增的话像一道冰冷而温暖交织的闪电，击中了他。原来，一只羊的生死，在这片高原上，连接着如此古老而神圣的传说。死亡，不再仅仅是冰冷的终结，而是一种带着神性的回归？还债？一种他无法完全理解，却感到莫名震撼的轮回？
“那……桑珠……”贡布的声音干涩，带着迟疑和一种莫名的敬畏，看向怀中那团小小的温暖，“它……”
丹增的目光终于从星空收回，落在贡布怀里的桑珠身上。那浑浊的眼睛在星光下似乎亮了一下，带着一种洞悉的悲悯。他微微摇了摇头，声音更加低沉沙哑，像砂纸摩擦着石头：
“这小东西……命硬，也命苦。它母亲替它还了该还的债，走了……可它自己的债……才刚刚开始背呢……”老人顿了顿，目光再次投向无尽的夜空，仿佛要看透那星辰背后的奥秘，“它能不能长大……能不能熬过阿里高原的风刀雪箭……能不能活到替天神啃完它该啃的那份草……还得看它自己的造化……也得看……有没有人愿意替它多担几分这高原的冷……”
最后的话语，带着一种宿命般的沉重和一丝难以言喻的暗示，消散在冰冷的夜风里。丹增不再说话，只是重新将鹰笛凑到唇边，闭上眼，又吹出一个悠长而苍凉的音符。
“呜——”
笛声在寂静的河谷里回荡，像一声对逝去生命的招魂，又像一声对新生渺茫未来的叹息，飘向那浩瀚无垠、冰冷璀璨的星空深处。
贡布抱着桑珠，坐在冰冷的石头上。丹增苍凉的话语和笛声，像冰冷的雪水灌入他的心田，浇灭了白日里那点因为喂养而升起的微末暖意，却又点燃了一种更深沉、更复杂的东西。是敬畏？是对这片土地严酷法则的认知？还是对怀中这脆弱生命所背负的、沉重“债业”的茫然与一种莫名的责任感？
他低头，看着桑珠在睡梦中微微翕动的鼻翼，小小的胸脯在星光下微弱地起伏。那微弱的生命之火，在这传说中由神牛绒毛幻化、如今却冰冷坚硬的阿里高原上，显得如此渺小，如此无助。天神的神牦牛远在星辰之上，而能替这小东西“多担几分冷”的，似乎只有他自己。
夜风拂过，带来远处雪峰的寒意。贡布下意识地将桑珠往怀里紧了紧，用自己的体温包裹住那小小的生命。他抬头，再次望向那浩瀚无垠、仿佛蕴含着无数古老秘密的冰冷星空。笛声还在耳边萦绕，带着一种穿透灵魂的苍茫。在这片由神灵传说和严酷现实共同铸就的土地上，一只小羊的生死，一个少年的责任，都如同那闪烁的星辰，遥远、微弱，却又在无边的黑暗里，固执地亮着一点无法言说的微光。
