第三卷：氆氇上的花纹 (1942年)
第三章：染缸边的争吵
蝗群像一片污浊的褐色潮水，席卷而过，留下满目疮痍的河谷，也带走了空气中最后一丝属于丰收的甜香。取而代之的，是浓重的土腥味、昆虫残骸腐败的酸败气，以及一种深入骨髓的、令人窒息的绝望。阳光依旧慷慨，却照不进人们心头那沉重的阴霾。
央金家的小院里，那股混合着草木根茎和矿石粉末的、原本充满生机的染液气息，似乎也沾染了外界的沉重。染缸依旧在土灶上冒着微弱的、有气无力的热气，但翻滚的液体不再鲜亮，显得有些沉闷。
央金蹲在装着姜黄色染液的陶缸旁。火光映着她紧蹙的眉头和沾着几点灰痕的鼻尖。她手里捏着一小撮刚从灶膛里扒出来的、还带着余温的木炭灰。这是她偷偷观察阿妈处理靛蓝染液杂质时学来的。几天前，她染的一批姜黄色羊毛线，晾干后颜色发乌发暗，远不如阿妈染出的那种明快透亮的金黄，像蒙了一层灰。她不甘心，总觉得是染液里杂质没除净的缘故。
她屏住呼吸，小心翼翼地将那撮细密的木炭灰，均匀地撒入微微翻滚的姜黄色染液中。灰黑色的粉末落入橘黄的液体，瞬间晕开，如同墨滴入水。她拿起长木棍，学着阿妈的样子，缓慢而均匀地搅动起来，眼睛紧紧盯着染液的变化，期待着杂质被吸附后，颜色能变得清亮澄澈。
“你在干什么？！”
一声惊怒交加的呵斥，如同炸雷般在央金身后响起！是拉姆阿佳！
她刚从屋里出来，手里拿着一把刚分拣好的羊毛，一眼就看到了女儿的动作。她几步冲到染缸前，脸色瞬间变得铁青，那双平日里温和的眼睛此刻瞪得溜圆，充满了难以置信的愤怒和一种被亵渎般的痛心！
“谁让你往染缸里扔灶灰的？！”拉姆阿佳的声音因为激动而尖利，带着不容置疑的权威和巨大的失望，“这是‘姜嘎’（姜黄）的染缸！不是‘东嘎’（矾石）的定色缸！更不是装垃圾的破盆！”
央金被母亲突如其来的怒火吓得手一抖，木棍差点掉进染缸里。她下意识地辩解，声音带着委屈和一丝不服：“阿妈……我……我看您处理靛蓝水的时候，用木炭灰吸过杂质……我就想……姜黄染出来颜色发乌，是不是也……”
“想？！谁让你乱想的？！”拉姆阿佳粗暴地打断她，指着染缸里那被木炭灰搅得浑浊不堪、颜色明显变得灰暗污浊的姜黄染液，手指因为愤怒而微微颤抖，“靛水是靛水！姜嘎是姜嘎！山神给的东西，各有各的性子！各有各的规矩！老祖宗传下的法子，是让你乱改的吗？！”
她一把夺过央金手中的木棍，狠狠摔在地上，发出“哐当”一声脆响！木棍滚了几圈，沾满了尘土。
“你看看！你看看被你弄成了什么鬼样子！”拉姆阿佳的声音带着痛心疾首的嘶哑，“好好的‘姜嘎’魂，让你一把灶灰给搅散了！这缸染液废了！全废了！你知道挖这点‘姜嘎’根子要跑多远的路？要花多少力气？外面闹蝗神，草场都啃秃了，明年还不知道能不能找到好根子！你……你……”她气得说不出话，胸口剧烈起伏着，看着那缸被污染了的染液，又看看女儿沾着炭灰、带着委屈和不甘的脸，眼神里充满了巨大的失望。
“可是……阿妈！”央金看着自己辛苦尝试被全盘否定，看着染液确实变得浑浊难看，委屈和一股不服输的倔强猛地冲了上来，“老法子染出来的颜色就是不够亮！就是像蒙了灰！您看人家河谷外面……”她想起上次诺布阿古回来时，驮队里夹杂的一小块据说是从卫藏带来的、颜色鲜亮得像熟透杏子的细氆氇片，“人家的黄怎么就那么鲜亮？咱们的……”
“住口！”拉姆阿佳的声音陡然拔高，像一把冰冷的刀子，瞬间割断了央金的话头。她盯着女儿，眼神锐利如针，带着一种被冒犯的凛然，“河谷外面？卫藏？那是人家的天，人家的地！人家的山神给的颜色！咱们扎西岗的氆氇，就用扎西岗山神给的颜色！老祖宗传下来的‘恰’（规矩），就是扎西岗氆氇的魂！魂丢了，氆氇就死了！再鲜亮的颜色，那也是无根的浮萍，经不起日晒水洗，穿不长久！”
她弯下腰，颤抖着抓起一把央金之前染坏的那批颜色发乌的姜黄色羊毛线，用力摔在女儿脚边：“颜色发乌？那是你心不静！手不稳！火候没到！功夫没下够！不是让你去动山神定下的规矩！”她的声音带着一种近乎偏执的坚持，“氆氇上的花纹，是山神地母给的，是祖祖辈辈的手传下来的！一针一线，都有定数！改一点，就破了‘央’（福运），就接不上祖宗的魂！”
央金看着脚边那团灰暗的羊毛线，又看看染缸里被自己弄糟的浑浊液体，听着母亲那不容置疑的、带着古老训诫的话语，一股巨大的无力感和委屈涌上心头，眼泪在眼眶里打转。她不明白，为什么只是想让颜色更亮一点，就成了亵渎祖宗，破了福运？难道扎西岗的氆氇，就只能永远是这样灰扑扑的黄，这样沉甸甸的红？
“你……”拉姆阿佳看着女儿含泪倔强的样子，似乎还想说什么更重的话，但目光扫过院子里在秋风中微微摇曳、颜色或深或浅的各色羊毛线，最终只是化作一声沉重而疲惫的叹息。那叹息里，有对女儿“离经叛道”的失望，有对眼前这缸废掉染液的心疼，更有一种在灾荒之年、对未来生计本能的巨大焦虑。
“这缸……倒了吧。”她挥了挥手，声音带着深深的倦意，仿佛瞬间苍老了许多，“重新熬。按老法子熬。用心熬。”她不再看央金，转身走向装着茜草根的染缸，背对着女儿，佝偻着腰，重新拿起木棍，一下一下，缓慢而沉重地搅动着那浓稠如血的紫红色液体。火光在她沉默而固执的背影上跳跃，投下一片浓重的阴影。
央金站在原地，脚下是那团灰暗的羊毛线，面前是那缸被宣告“死刑”的浑浊染液。母亲的背影沉默而坚硬，像一座无法逾越的大山。秋风卷起几片枯叶，打着旋儿落在染缸边缘。院子里弥漫的草木矿石气息，此刻变得异常沉重，压得她喘不过气。
她蹲下身，默默地拿起母亲摔在地上的木棍，走到那缸废掉的姜黄染液旁。她看着浑浊的液体表面倒映着自己模糊而委屈的脸庞，又看看旁边染缸前母亲那如同石雕般沉默而固执的背影。一股巨大的迷茫和委屈，像冰冷的藤蔓缠绕着她的心。她咬紧下唇，眼泪终于无声地滑落，滴进浑浊的染液里，瞬间消失不见。
她默默地拿起一个破旧的木瓢，开始一瓢一瓢，将缸里那带着灰黑色木炭灰、散发着怪异气味的浑浊液体，舀出来，泼洒在院墙角落干涸的土地上。深褐色的液体迅速渗入泥土，留下难看的污迹。每舀一瓢，都像是在泼洒自己刚刚萌芽却被无情掐灭的念想。
倒空染缸，清洗缸壁，重新注入冰冷的溪水……央金机械地重复着这些动作。夕阳的余晖将她的影子拉得长长的，投在空荡荡的染缸上。她看着那光洁的缸壁，看着水面倒映的、越来越黯淡的天空，一种深沉的无力感和不甘，如同缸底残留的污渍，顽固地沉淀在心底。
母亲搅动茜草染液的“哗啦”声，在沉寂的院子里单调地回响着。央金默默地蹲在空了的姜黄染缸旁，手指无意识地抚摸着冰凉光滑的缸沿。那点关于更鲜亮颜色的微小念头，如同被泼洒的染液，渗入了泥土深处，却没有消失。它像一颗被埋下的种子，在委屈和不甘的浇灌下，在少女沉默的心田里，悄然蛰伏。
