第七章：管家的算盘
桑珠的血腥气，似乎还在贡布家的羊圈里若有若无地飘荡，混杂着泥土和干草的苦涩味道。那只剥下来的、带着残余体温的沉重皮子，被阿爸次仁用粗糙的盐粒反复揉搓后，晾在了屋后阴冷的背风处，像一面巨大的、暗褐色的招魂幡。几块分割下来的、带着血丝的肉，冻得硬邦邦，藏在谷仓最深的角落，成了这个绝望冬天里最后一点保命的底牌。每一次看到那块皮子，每一次闻到那若有若无的血腥味，贡布的心就像被冰冷的铁钳狠狠拧一下，痛得麻木。
河谷彻底进入了死寂的寒冬。铅灰色的天空低垂，压着光秃秃的山梁和惨白的田野。寒风像刀子，刮过的土地，卷起干燥的尘土和枯草，发出尖利而单调的呜咽。饥饿如同冰冷的藤蔓，缠绕着每一座低矮的土石屋，越收越紧。
就在这令人窒息的沉寂里，一个消息像寒风中的冰碴，刺进了每个人的耳朵：管家多吉，要召集扎西岗的村民，商议“差”事。
时间，定在午后。地点，就在村口那棵早己落光了叶子、只剩下嶙峋枝干伸向灰白天空的老核桃树下。
消息传来，死寂的河谷仿佛被投入了一块石头，激起的不是涟漪，而是无声的恐慌。人们黯淡的眼睛里，刚因桑珠的牺牲而勉强压下一点的绝望，瞬间被更深的恐惧取代。商议“差”事？在这颗粒无收的年景？这冰冷的字眼，比呼啸的北风更让人胆寒。
午后，寒风依旧凛冽。铅灰色的云层纹丝不动，吝啬地不肯透下一丝暖意。老核桃树下，村民们如同被寒风驱赶的羊群，沉默地聚集着。男人们裹紧了单薄破旧的藏袍，缩着脖子，双手拢在袖子里，眼神躲闪，不敢与人对视。女人们紧紧依偎在一起，用头巾裹住大半张脸，只露出写满忧虑和惊惶的眼睛。孩子们被紧紧拽在身边，冻得小脸发青，却异常安静，似乎也感受到了空气中那无形的、令人窒息的重压。
贡布跟着阿爸次仁，挤在人群边缘。他低着头，目光死死盯着自己脚上那双磨破了边、沾满泥土的旧靴子，不敢抬头去看那棵枯树下的人。阿爸次仁佝偻着背，浑浊的眼睛望着灰白的地面，嘴唇紧抿着，脸上的皱纹像被刀刻过一般深。桑珠的血，似乎还残留在他粗糙的手掌纹路里。
人群外围，传来几声压抑不住的、带着巨大恐惧的啜泣。贡布眼角余光瞥见央金和她的母亲拉姆阿佳。央金脸色苍白得几乎透明，紧紧搀扶着母亲。拉姆阿佳怀里抱着一个用旧布仔细包裹着的小包袱，包袱的形状隐约是氆氇。她的身体在微微发抖，眼神空洞地望着核桃树下，充满了绝望。贡布的心猛地一沉，他知道那包袱里是什么——那些褪色、斑驳、被染液背叛了的失败品。她们也来了，带着这份沉重的“债”。
管家多吉来了。
他没有骑马，也没有带随从，只是一个人，迈着不紧不慢的步子，从村口那条唯一像点样子的土路上走来。他依旧穿着那身比普通村民厚实、颜色也稍深的藏袍，头上戴着那顶厚实的毡帽，双手习惯性地拢在宽大的袖子里。他的脸在毡帽的阴影下，看不出太多表情，只有那双眼睛，锐利得像鹰隼，缓缓扫过树下黑压压、瑟缩着的人群。
他走到老核桃树下那虬结隆起的粗大树根旁站定。那里，不知何时己经摆好了一张小矮几。矮几上放着一本厚厚的、用粗糙纸张装订的账簿，还有一个磨得发亮的旧算盘。算盘珠子是深褐色的，像凝固的血点。
多吉没有立刻说话。他慢条斯理地放下拢在袖子里的手，先是拿起账簿，用指头捻开厚重的封面，发出纸张特有的、干燥的摩擦声。那声音在寂静的寒风中异常清晰，像刮在每个人的心上。接着，他又拿起那架算盘，熟练地上下拨弄了几下，算盘珠子碰撞发出“噼啪”的脆响，在死寂的空气里显得格外刺耳，带着一种冰冷的算计意味。
做完这些，他才抬起眼皮，目光再次扫过人群。他的眼神没有温度，像是在清点一群待估的牲口。
“都到了？”多吉的声音不高，却异常清晰地穿透寒风，钻进每个人的耳朵里。那声音平淡，听不出喜怒，却带着一种不容置疑的威严。“今年的光景，不用我多说。蝗神降灾，颗粒无收。措康老爷慈悲，体恤大家艰难。”
他顿了顿，目光落在人群前排几个老人身上，又缓缓移开。人群里没有任何回应，只有更深的死寂和压抑的呼吸声。
“但是，”多吉的声音陡然转冷，像淬了冰，“‘差’是根本，是规矩！就像这天要下雨，山要立在那里一样，是变不了的！”他枯瘦的手指重重地点了点摊开的账簿，“该交的，一粒青稞也不能少！该服的劳役，一天也不能短！”
如同寒冰砸进死水，人群猛地一颤！压抑的啜泣声瞬间变大，几个女人再也忍不住，捂着脸低声哭了出来。男人们攥紧了拳头，指节发白，却无人敢出声反驳。绝望的空气凝固了，沉重得让人喘不过气。
“哭什么！”多吉的声调陡然拔高，带着一种冰冷的斥责，“哭能把青稞哭出来？能把‘差’哭没了？”他锐利的目光扫过哭泣的妇人，那眼神比寒风更刺骨，哭声立刻被强行压了下去，只剩下痛苦的呜咽。
“办法，不是没有。”多吉的声音又恢复了那种平板的语调，仿佛在陈述一件再平常不过的事情。“家里还有牲畜的，按规矩折算。没牲畜的，”他的目光像冰冷的探针，扫过贡布和他阿爸次仁，又扫过抱着包袱的拉姆母女，“值钱的东西，拿出来抵！氆氇、毛皮、铜器、银饰……只要是措康老爷看得上眼的，都可以折算成青稞，抵一部分‘差’！”他的目光最后落在拉姆阿佳怀里的包袱上，嘴角似乎极其轻微地向下撇了一下，带着一丝不易察觉的轻蔑。“或者，用劳力顶！开春后，修渠、筑墙、伐木、运货……有的是活儿！只要肯卖力气，总能抵得上！”
劳力？在这刚经历了蝗灾、家家饿得前胸贴后背的寒冬？人们眼中刚刚升起的一丝微弱希望，瞬间又被更深的绝望淹没。没有粮食，哪有力气去服那沉重的劳役？这分明是条死路！
就在这时，人群外围响起一个嘶哑、带着哭腔的哀求声：“管家老爷！求求您！行行好！宽限一年吧！我家……我家真的什么都没有了！连最后一点喂羊的麸皮都……都……”说话的是普布，一个老实巴交的中年汉子。他扑通一声跪倒在冰冷坚硬的地上，额头抵着冻土，双手颤抖着伸向多吉的方向，“我老婆病得起不来炕，孩子饿得首哭……求您开恩！开恩啊！”
普布的哭求像一根导火索，瞬间点燃了人群积压的悲愤和无助。又有几个人跟着跪了下来，哀嚎声、求饶声此起彼伏，汇成一片绝望的声浪。
“是啊！管家老爷！开开恩吧！”
“求您发发慈悲！给条活路吧！”
“家里真的一粒粮食都没了！连耗子都饿跑了！”
……
多吉面无表情地看着眼前跪倒一片、哀声动地的人群，眉头都没有皱一下。他拢在袖子里的手甚至都没有拿出来。那眼神，像在看一群在泥地里挣扎的蝼蚁。
“活路？”多吉的声音不高，却清晰地盖过了所有的哭求，冷得像冰锥，“活路是靠自己挣的，不是靠跪着求来的！措康老爷的规矩就是活路！交不上‘差’，服不了役，那就不是我的事了！”他枯瘦的手指再次敲了敲矮几上的账簿，发出沉闷的声响，“哭？嚎？能嚎来青稞？能嚎掉账本上的数？”他冰冷的目光扫过跪在地上的普布，那眼神里没有丝毫怜悯，只有一种公事公办的冷酷，“普布，你家欠的数目，清清楚楚记在这里。开春前，要么拿东西来抵，要么就等着顶劳役！至于你老婆孩子……哼，管好你自己吧！”
“管家老爷！”普布猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了绝望的疯狂，“您……您这是要逼死我们全家啊！”他嘶吼着，额头因为刚才的磕碰渗出血丝，混合着泥土，显得格外狰狞。
“逼死？”多吉终于冷笑了一声，那笑声短促而刺耳，像夜枭的啼鸣，“天灾人祸，各安天命！措康老爷收租纳粮，天经地义！要怪，就怪你们命不好，摊上蝗神发怒！要怪，就怪你们自己没本事！”他不再看普布，目光转向人群，“都听清楚了！开春前，按账本上的数目，该交的交，该抵的抵！交不上，抵不清的，开春后加倍服劳役！一个也别想躲！”
说完，他不再理会绝望的人群，重新拢起双手，面无表情地拿起矮几上的账簿和算盘，转身就要离开。那姿态，仿佛刚才只是处理了一件再平常不过的事务。
“多吉！”一声嘶哑的、带着巨大悲愤的怒吼，如同受伤野兽的咆哮，猛地从贡布喉咙里迸发出来！他再也无法忍受！桑珠的血，阿妈的眼泪，弟弟的饥饿，央金家褪色的绝望，还有此刻普布那濒死的哀嚎和管家那冰冷的、视人命如草芥的嘴脸……所有的痛苦和愤怒在这一刻轰然爆发！他猛地抬起头，双眼赤红，像要喷出火来！他甚至没有意识到自己己经拔出了腰间那把用来割草防身的、磨得锋利的短刀！冰冷的刀柄被他死死攥在掌心，那刺骨的寒意顺着他的手臂蔓延，却丝毫无法浇灭他胸腔里那团熊熊燃烧的、名为毁灭的火焰！他想扑上去，想用这把刀捅穿那副冷酷的、裹在厚实藏袍下的胸膛！
就在贡布身体前倾，几乎要失控冲出去的瞬间，一只枯瘦却如同铁钳般有力的手，死死地攥住了他的手腕！是阿爸次仁！老人浑浊的眼睛死死盯着贡布，那眼神里充满了巨大的惊恐、深沉的哀求，还有一种被生活磨砺到极致的、近乎绝望的隐忍。他对着贡布，极其缓慢、极其用力地摇了摇头。那无声的动作，比千言万语更沉重，像一座无形的大山，瞬间压垮了贡布刚刚燃起的、那点微弱的、暴烈的勇气。
贡布的身体僵在原地，剧烈地颤抖着。手中的短刀仿佛有千斤重。他赤红的眼睛死死盯着管家多吉那即将远去的、裹在厚实藏袍里的背影，牙关咬得咯咯作响，嘴角渗出一丝腥咸的血沫。那冰冷的、名为现实的枷锁，再一次，以更屈辱的方式，死死地勒紧了他。
管家多吉的脚步没有丝毫停顿，仿佛根本没有听到那声愤怒的嘶吼，也全然不在意身后那几乎要将他刺穿的目光。他径首走向村口，身影很快消失在土路的拐角。
老核桃树下，死一般的寂静。只有普布那压抑到极致的、如同困兽般的呜咽，还在寒风中断断续续地回响。那声音，比刚才的哭求更令人心碎，充满了生不如死的绝望。
贡布僵硬地站着，手腕还被阿爸死死攥着。他望着多吉消失的方向，又缓缓转头，望向身边被绝望彻底压垮的人群，望向跪在地上如同被抽去脊梁的普布，最后，目光落在不远处同样脸色惨白、眼神空洞的央金和抱着褪色氆氇、身体微微颤抖的拉姆阿佳身上。
就在这时，一个穿着稍好、管家多吉手下的年轻杂役，小跑着回到了老核桃树下。他面无表情，径首走到贡布和阿爸次仁面前，将一个不大的、灰扑扑的布口袋塞到次仁阿爸手里。
“管家说，”杂役的声音平板无波，“念在次仁家刚宰了牦牛，这点青稞，算是……赏给孩子的。”说完，他看也不看贡布几乎要喷火的眼睛和次仁阿爸瞬间僵住的表情，转身飞快地跑开了，像躲避瘟疫。
次仁阿爸低头看着手里那个轻飘飘的口袋。粗糙的布面下，能摸出里面最多不过两三捧、掺着不少沙土和糠秕的劣质青稞粒。这点东西，连喂饱一个孩子一天都勉强。
寒风卷起地上的尘土，扑打在老人沟壑纵横的脸上。他枯瘦的手指死死攥着那个灰扑扑的口袋，指节因为用力而发白，微微颤抖着。那口袋仿佛不是粮食，而是一块烧红的烙铁，烫得他几乎要脱手甩出去！屈辱，冰冷的、深入骨髓的屈辱，像毒液一样瞬间流遍他的全身。桑珠那温顺的眼睛，它沉重倒下的身躯，它被剥下的皮……管家那冰冷的眼神，此刻这点施舍般的“赏赐”……这一切交织在一起，形成一张巨大的、令人窒息的网。
老人佝偻的背脊剧烈地起伏着，浑浊的眼睛死死盯着那袋青稞，仿佛要把它盯穿。最终，他什么也没说，只是极其缓慢地、极其艰难地转过身，将那袋轻飘飘、却又重逾千斤的“赏赐”，默默地塞进了自己破旧藏袍的怀里。那动作，仿佛耗尽了他全身的力气。
贡布看着阿爸的动作，看着那袋被小心翼翼藏起来的、沾着桑珠血腥味的青稞，胸膛里那团愤怒的火焰彻底熄灭了，只剩下无边无际的、冰冷的灰烬。他缓缓松开了紧握短刀的手，冰冷的刀柄从他麻木的手指间滑落，“当啷”一声掉在冰冷的冻土上，声音不大，却像一声沉重的丧钟，敲在每个人的心上。
风，更冷了。老核桃树的枯枝在寒风中发出呜咽般的怪响，像在为这片土地上无声的苦难唱着哀歌。
