第三章：风暴中的经幡
沉重的粮袋压在贡布肩上，像一座移动的小山。里面是诺布用那张暗褐色的、带着桑珠最后气息的皮子换来的青稞，不多，混杂着沙土和糠秕，却沉甸甸地承载着一家人活下去的渺茫希望。贡布深一脚浅一脚地跋涉在没过小腿的积雪中，每一步都留下深深的印痕，又迅速被新落的雪片覆盖。寒风卷着雪粒抽打在脸上，冰冷刺骨，但他似乎感觉不到，所有的感官都被肩头的重量和胸腔里那团冰冷的疲惫占据。雪沟里那场生死搏斗的余悸，如同附骨之疽，缠绕着他的筋骨，每一次呼吸都牵扯着隐隐作痛。
推开家门，冰冷的空气混合着熟悉的、微弱的草药味和更深的寒气扑面而来。阿爸次仁佝偻在火塘边，火苗微弱地跳跃着，映着他沟壑纵横的脸，疲惫而凝重。阿妈卓嘎正小心翼翼地从谷仓深处捧出那个干瘪的旧羊皮粮袋。弟弟蜷缩在卡垫上，裹着旧氆氇，小脸蜡黄，眼睛却亮晶晶地望着门口，带着孩童本能的期盼。
贡布卸下粮袋，沉闷的落地声在寂静的屋里显得格外清晰。他解开袋口，露出里面灰扑扑的粮食。
阿爸次仁浑浊的眼睛扫过粮袋，枯瘦的手指捻起几粒青稞，放在掌心搓了搓，又凑到鼻尖嗅了嗅。那动作带着一种近乎仪式般的庄重和审视。他抬起头，看向贡布，声音低沉得像从地底传来：“诺布……没压价？”
贡布喉头滚动了一下，摇了摇头。他想起诺布接过那张皮子时的眼神，那眼神里没有商人惯常的精明盘算，反而带着一种奇异的、近乎敬重的复杂情绪，像接过一件承载了太多苦难的圣物。“没有，阿爸。诺布大哥……说桑珠是条好牛，皮子……可惜了。”他顿了顿，艰难地补充，“他还说……东边……不太平，粮价飞涨。” 这个消息像一块更冷的冰，砸在每个人心上。阿爸次仁沉默了很久，最终只是长长地、沉重地叹了口气，那叹息仿佛耗尽了全身的力气。他枯瘦的手轻轻拍了拍粮袋，像在安抚一个不安的灵魂，又像是在向某个无形的存在诉说这艰难的交换。
“去……煨点桑吧。”老人疲惫地吩咐卓嘎阿妈，“用点好柏枝。桑珠……为这个家，尽了力了。求山神土地，护佑它……来世安生。” 他的声音里没有多少悲伤，只有一种被生活磨砺得近乎麻木的认命和深沉的祈愿。在藏人的信仰里，万物有灵，生死轮回。桑珠的牺牲，值得一次郑重的祈愿，祈愿它的灵魂能脱离这畜牲道，获得更好的转生。
卓嘎阿妈默默起身，从墙角一个同样破旧的小羊皮口袋里，极其珍重地取出几小枝保存得还算完好的、带着清香的干柏树枝叶，又捻了一小撮家里仅存的、磨得极细的糌粑粉。她走到屋角那个小小的、用石头垒砌的简易桑炉旁，动作缓慢而专注。炉膛里残余的灰烬被小心地拨开，新鲜的柏枝被点燃，橘红色的火苗跳跃起来，贪婪地舔舐着干燥的枝叶，发出细微的“噼啪”声。淡淡的、带着苦涩清香的烟雾袅袅升起。
卓嘎阿妈将那一小撮珍贵的糌粑粉，极其缓慢、极其郑重地撒入跳跃的火焰中。细密的粉末瞬间被火舌吞噬，化作一缕更加浓郁的白烟，带着粮食特有的焦香，融入那袅袅上升的柏烟中。她双手合十，掌心向上，额头抵在合拢的拇指上，对着西北方——神山念青唐古拉的方向，用低沉而虔诚的声音，念诵起简单的祈愿文：
“唵嘛呢叭咪吽……至尊的山神念青唐拉，慈悲的土地神灵……桑珠去了，它是家里的功臣……求您指引它的灵魂，脱离苦海，转生善道……唵嘛呢叭咪吽……”
烟雾缭绕着，带着对逝去伙伴的哀思和祈愿，在冰冷的空气中缓缓上升，最终从低矮的门楣缝隙飘散出去，融入外面无边的风雪。贡布站在一旁，看着阿妈虔诚的侧影，看着那缕带着桑珠最后“供奉”的桑烟，鼻尖酸涩。桑珠温顺的眼睛仿佛又在烟雾中浮现。
* * *
与此同时，央金家的土屋里，气氛却带着一种奇异的、压抑的兴奋。诺布走了，带走了那片在绝望中诞生、在光影中咆哮的“风暴氆氇”。他留下的，是几块用厚实牦牛毛毡仔细包裹的、沉甸甸的盐砖，以及一小袋珍贵的、未曾掺沙的细青稞——这是预付的定金。诺布临走时，那双锐利的眼睛里燃烧着一种近乎冒险的火焰，他拍着胸脯，声音带着长途跋涉者的粗粝和一种不容置疑的承诺：“这东西，不一样！我诺布看准的东西，错不了！等着我的消息！这点盐和粮，先顶一阵！”
拉姆阿妈靠在卡垫上，看着女儿央金小心翼翼地将那袋青稞和盐砖收好。她的脸色依旧苍白，但喝了诺布带来的药，又有了这点实实在在的粮食和盐，精神似乎好了一些。然而，当她的目光落回到那架空荡荡的织机时，忧虑如同阴云，再次笼罩了她的眼神。她剧烈地咳嗽起来，每一次咳嗽都牵动着瘦削的肩膀，撕心裂肺。
“阿妈啦！”央金慌忙放下手里的东西，扑到卡垫边，用冻得通红的手轻拍着母亲的背，眼中满是焦急和心疼。拉姆阿妈咳得脸色发青，好不容易平息下来，喘息着，浑浊的眼睛望向空空的织机，又望向女儿那双被劣质毛线和染液磨得通红开裂、此刻却因为兴奋而微微发亮的手。
“诺布……带走了……”拉姆阿妈的声音嘶哑微弱，带着巨大的不确定和忧虑，“那东西……真的……能行？要是……没人要……我们……拿什么还……” 她枯瘦的手紧紧抓住央金的手臂，力道大得惊人，仿佛抓住的是最后一点维系生命的稻草。
央金感受着阿妈手臂的颤抖和冰凉，心像被揪紧了。诺布的信心像一道光，但这光太微弱，太遥远，无法驱散近在咫尺的生存压力和母亲的病痛。她看着阿妈深陷的眼窝和痛苦的神情，一个念头突然清晰起来——当务之急，是阿妈的病。
“阿妈，您别担心诺布大哥的事。”央金用力握住母亲的手，试图传递一丝力量和温暖，“他见多识广，他说行，就一定有机会。”她顿了顿，目光变得坚定，“现在，您的病最要紧！我……我去求强巴师父！”
强巴是扎西林寺一位普通的扎巴（僧人），并非声名显赫的喇嘛。他性情温和，略通一些藏医草药知识，平日里常为附近村民看看头疼脑热，分文不取，只接受一点酥油或青稞作为供奉。在扎西岗，他是最贴近村民生活的佛门中人。
央金顶着风雪，深一脚浅一脚地走向村外山坡上那座规模不大、同样被积雪覆盖的扎西林寺。风雪更大了，密集的雪片被狂风裹挟着，横着抽打过来，打得人睁不开眼。低矮的寺院土墙在风雪中显得格外孤寂，只有经堂顶端的鎏金法幢在灰白的混沌中透出一点微弱的光泽。
央金用力拍打着寺院那扇厚重的、被雪半掩的木门。许久，门才“吱呀”一声拉开一条缝。强巴裹着一件洗得发白的旧僧袍出现在门后，清瘦的脸上带着一丝被打扰的惊讶，看清是央金和她焦急的神色，立刻侧身让她进来。
小小的僧舍里点着一盏酥油灯，光线昏暗，却弥漫着酥油燃烧的温暖气息和淡淡的藏香味道。墙壁上挂着几幅简单的唐卡佛像。强巴听完央金带着哭腔的诉说，清癯的脸上露出温和的悲悯。他没有多问，只是示意央金坐下稍等，自己转身走到一个简陋的木架旁。架子上放着一些用陶罐或油纸包着的草药。
强巴仔细地挑选着。他捻起一小把淡黄色的、散发着清冽香气的“蒂达”（藏茵陈，清热利湿），又取了一点深褐色的“阿如拉”（诃子，敛肺止咳），再配上几片干枯的“邦间玛”（紫草茸，凉血活血）。他一边配药，一边低声念诵着简短的经文，祈求药王甘露的加持。最后，他用一张干净的黄纸仔细地将混合好的草药包好，递给央金。
“这药，三碗水煎成一碗，”强巴的声音平和清晰，带着一种安抚人心的力量，“早晚各一次。记住，熬药时，心要静，不要起烦恼的念头。”他清澈的目光看着央金，又补充道，“再剪一小块干净的旧氆氇，最好是白色的，给拉姆阿佳做个‘松突’（护身符袋），里面放上一点寺里加持过的青稞和这包药的一点粉末，让她贴身戴着，能安神驱病气。”
央金感激涕零，双手恭敬地接过药包，又从怀里摸出一个小布包，里面是家里仅剩的一点酥油。“强巴师父，这点酥油……”
强巴微笑着摆摆手，温和却坚定地推了回去：“佛祖慈悲。治病救人，是僧人的本分。酥油留着，给你阿妈补身子。”他双手合十，对着央金，也对着门外无边的风雪，轻声念诵：“愿佛光普照，病障消除，众生离苦得乐。唵嘛呢叭咪吽。”
央金含着泪，深深地向强巴鞠了一躬。她攥紧那包带着草药清香的纸包，如同攥住了希望的火种，再次冲入了茫茫风雪之中。风雪怒吼着，仿佛要将这微弱的希望之光彻底扑灭。
回到家里，央金立刻忙碌起来。她按照强巴的吩咐，找出家里仅存的一块巴掌大的、洗得发白的旧氆氇碎片。她仔细地剪成一个小口袋的形状，又找出针线。线是普通的棉线，但她缝得极其认真，一针一线都倾注着虔诚的祈愿。她将强巴给的药包打开，捻了一小撮药粉放进“松突”小袋里，又小心翼翼地放入几粒从诺布给的青稞中挑出的、最的颗粒——这些青稞，她特意在去寺里前，放在家中供奉的小佛龛前默祷了片刻，祈求加持。
缝好“松突”，她用一根红色的细绳穿好，然后走到卡垫边，轻轻唤着昏睡的母亲：“阿妈啦……”
拉姆阿妈费力地睁开眼。央金将那个小小的、散发着草药和青稞气息的白色氆氇小袋，郑重地戴在母亲的脖子上，塞进贴身的衣服里。“这是强巴师父给的药，还有加持过的青稞，做了‘松突’，您贴身戴着，佛菩萨会保佑您快点好起来。”她的声音轻柔而坚定，带着不容置疑的信念。
拉姆阿妈枯瘦的手指颤抖着，摸了摸胸前那个小小的、温热的护身符，浑浊的眼睛里第一次清晰地映出了女儿脸上那份混合着疲惫、焦虑却又无比坚定的光芒。她看着女儿因为熬夜织布和焦虑而深陷的眼窝，看着那双被毛线磨得不成样子却依旧灵巧的手……一股巨大的酸楚和暖流交织着涌上心头。她什么也没说，只是极其轻微地点了点头，枯瘦的手紧紧握住了央金的手。那冰凉的指尖，传递着无声的依赖和一种难以言喻的复杂情绪。
屋外，风雪更加狂暴了。狂风卷起地上的积雪，形成一道道白色的、旋转的烟柱，在河谷里横冲首撞，发出鬼哭狼嚎般的尖啸。整个扎西岗仿佛都在狂风的蹂躏下瑟瑟发抖，低矮的土屋如同惊涛骇浪中随时可能倾覆的小舟。
就在这天地一片混沌、风雪最盛的时刻，央金做出了一个近乎疯狂的举动。她找出家里珍藏的几块巴掌大的、染成蓝、白、红、绿、黄的旧布片——那是往年染布时剩下的小料，一首舍不得扔。她拿起剪刀，在昏黄的油灯下，极其认真、极其专注地，在每块布片上剪刻出简单的图案：蓝布上剪出白云的轮廓，白布上剪出奔跑的骏马，红布上剪出燃烧的火焰，绿布上剪出青草的嫩芽，黄布上剪出太阳的光芒。
然后，她推开被狂风吹得哐当作响的门板，顶着几乎要将人掀翻的狂风，一步一步艰难地挪到屋外那根竖在墙角、早己光秃秃的木杆旁。那里原本挂着一面小小的风马旗（龙达），早己被岁月和风雨撕扯得只剩下几缕残破的布条。
央金咬着牙，用冻得几乎失去知觉的手，奋力地将那几块剪刻好的新布片，按照蓝（天）、白（云）、红（火）、绿（水）、黄（土）的顺序，用家里能找到的最结实的羊毛线，一块一块地系在木杆顶端！狂风像发怒的巨人，疯狂地撕扯着她单薄的身体和手中那些小小的布片！布片在风中猎猎狂舞，发出“啪啪”的脆响，仿佛随时会被撕裂卷走！
她死死抱住木杆，用尽全身力气抵抗着狂风，将最后一块象征土地的黄色太阳布片系牢！五块小小的、崭新的风马旗，在扎西岗最狂暴的风雪之夜，在拉姆阿妈病榻的窗外，在贡布家飘散着桑烟的方向，在管家多吉那点着孤灯、盘算着账目的窗棂映衬下，如同五朵倔强绽放的彩莲，在混沌的灰白世界里，迎着狂风，奋力地飘扬起来！
“拉索——！唵嘛呢叭咪吽——！”央金用尽全身力气，对着呼啸的风雪，对着阴沉的天幕，发出嘶哑却无比虔诚的呼喊！她相信，这承载着祈愿的风马，会乘着最猛烈的风暴，将她的心愿——为阿妈祈求健康，为贡布祈求平安，为诺布祈求顺利，为扎西岗祈求生路——更快、更远地送达诸佛菩萨的耳中！
五彩的风马在狂舞，在咆哮的风雪中猎猎作响。那微弱却无比鲜艳的色彩，是这片绝望冻土上，生命对神明最倔强的祷告，是风暴中心，不肯熄灭的灵魂之光。
