第一卷：扎西岗的西季（1940年）
第西章 父子俩的劳作 （下）
多吉管家那句“差不能短了”的话语，像一块冰冷的石头，沉甸甸地坠在贡布的心底。他看着父亲佝偻却陡然绷紧的背影，看着那重新奋力前行的牦牛，看着犁铧在管家站过的地方犁开更深的沟壑，一种难以言喻的压抑感攫住了他。空气中似乎还残留着管家那平淡却带着无形重量的气息。
“砰！”
贡布手中的“洛萨”重重落下，砸在一块异常顽固的土坷垃上。反震力比以往更猛烈，震得他整条手臂都在发麻，虎口处传来一阵撕裂般的剧痛。他低头看去，只见早上磨出的那个水泡己经破裂，渗出血丝和透明的组织液，混合着泥土，黏糊糊地贴在冰冷的木柄上。每一次紧握，都带来钻心的刺痛。
他咬紧牙关，没有停下。疼痛像一条冰冷的蛇，缠绕着他的手臂，顺着筋骨向上蔓延。汗水流进破裂的水泡里，带来一阵火辣辣的腌渍感，又顺着脸颊、脖颈，小溪般淌进衣领，在冰冷的皮袍下蜿蜒，带来一阵阵黏腻的冰凉。他感到身体像被撕裂成两半：一半在灼烧，那是肌肉过度劳作的酸胀和汗水带来的闷热；另一半在结冰，那是被冷风不断吹拂的皮肤和湿透的衣袍紧贴后背带来的刺骨寒意。每一次举起沉重的“洛萨”，都像是从冻土里拔起一根深埋的木桩，耗尽全身的力气。每一次砸下，都伴随着粗重的喘息和胸腔深处沉闷的撞击感。
眼前的世界开始有些模糊。灰黄的板结土地，深褐色的新翻泥土，父亲佝偻而坚韧的背影，牦牛蒸腾着白气的巨大身躯，都在汗水浸透的视线里微微晃动。只有手中“洛萨”冰冷的触感和脚下土地的坚硬感是真实的，还有那钻心的、持续不断的疼痛。
太阳渐渐西斜，将父子俩的影子拉得又细又长，疲惫地投在刚刚翻开的、带着湿气的泥土上。次仁阿爸的步伐明显慢了下来，每一步都拖得沉重，犁铧入土的声音也变得艰涩。他扶着犁把的手在微微颤抖，佝偻的腰弯得更低了，仿佛随时会被沉重的犁具压垮。那头健壮的牦牛也早己不复清晨的力气，巨大的头颅深深垂下，粗重的喘息变成了急促的嘶鸣，每一次奋力蹬踏都带着挣扎的意味，雪白的涎水顺着嘴角流下，滴落在新翻的泥土里。它厚实肩背上垫着的毛毡，己经被挽具勒得深陷进去，边缘磨破了皮肉，渗出的血珠染红了毡毛。
“阿爸……歇……歇会儿吧？”贡布的声音嘶哑，几乎是从喉咙深处挤出来的，带着无法掩饰的疲惫和担忧。
次仁阿爸没有回头，只是用力地咳嗽了几声，那声音像破旧的风箱在胸腔里猛烈抽动，震得他单薄的身体剧烈起伏。他抬起袖子，用力擦了擦嘴角，袖口上留下一点不易察觉的暗色污迹。他喘息了片刻，才用同样嘶哑的声音说：“再……再犁完这一垄。太阳……快落山了。”
贡布不再说话。他看着父亲剧烈咳嗽后更加佝偻的背影，看着牦牛痛苦挣扎的姿态，一种巨大的无力感淹没了他。他只能再次握紧“洛萨”那冰冷刺骨、沾满血泥的木柄，用尽最后一丝力气，朝着脚下的土地砸去。每一次动作，都牵扯着全身酸痛的肌肉和破裂的手掌，带来一阵阵眩晕。
终于，当最后一垄地艰难地犁到地头，次仁阿爸猛地一拉缰绳：“吁——！”
牦牛如蒙大赦，发出一声长长的、解脱般的低哞，巨大的身躯晃了晃，前腿一软，几乎跪倒在地，粗重的喘息如同拉动的破风箱，整个身体都在剧烈地颤抖。汗水浸透的毛发紧紧贴在皮肤上，肩背被挽具勒破的地方，血迹己经凝结成暗红的硬痂。
次仁阿爸松开犁把，身体摇晃了一下，才勉强站稳。他佝偻着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着粗气，胸腔里发出拉风箱般的呼哧声，脸色在夕阳的余晖下显得蜡黄而憔悴。他望着眼前这片刚刚翻开的、大约只有两亩左右、颜色深浅不一、土块大小不匀的河滩地，眼神空洞，没有任何完成工作的喜悦，只有浓得化不开的疲惫和沉重。这点地，就是全家一年的指望，也是那沉甸甸的“差”的来源。
贡布拄着“洛萨”，感觉双腿像灌满了铅，沉重得抬不起来。破裂的手掌火辣辣地疼，手臂和肩膀的肌肉酸痛得仿佛不属于自己。他看着这片耗费了父子俩几乎全部力气才翻开的新土，在夕阳下泛着深沉的褐色，像一张刚刚被粗暴撕开的、带着血痂的巨大伤口。泥土的气息混合着牦牛的汗味、血腥味，还有干草和牛粪燃烧般的燥热气息，在寒冷的空气中弥漫。
“把……把牛身上的东西卸下来。”次仁阿爸喘息稍定，声音依旧沙哑。
贡布默默地走过去，忍着掌心的剧痛，解开牦牛身上那沉重的挽具和垫毡。当厚实的毛毡被取下时，牦牛肩背上那几道被勒破、磨得血肉模糊的伤口完全暴露出来，在暮色中触目惊心。贡布的手指触碰到那温热的、黏腻的伤口边缘，牦牛痛苦地哆嗦了一下，发出一声低沉的呜咽。
贡布的心猛地一抽。他解下腰间挂着的木碗，跑到田埂边一个小水洼旁。水洼里是融化的雪水，冰冷刺骨，上面还飘着细碎的冰凌。他舀了半碗水，又从怀里掏出那个装着酥油的小牛角瓶——早上阿妈让他给病羊煮汤剩下的几滴——小心地滴了几滴在水里。淡金色的油花在水面迅速晕开。
他端着碗，走到牦牛身边，小心翼翼地用手指蘸着混合了酥油的冰水，轻轻地涂抹在它肩背的伤口上。牦牛似乎感受到了凉意和油脂的抚慰，紧绷的肌肉稍微放松了些，不再剧烈颤抖，只是从喉咙里发出低沉的、舒服的咕噜声。
次仁阿爸默默地看着儿子笨拙却细心的动作，布满血丝的眼中闪过一丝难以察觉的微光。他什么也没说，只是弯下腰，费力地开始收拾地上的犁具和绳索。
夕阳的最后一点余晖沉入西边的山峦，暮色如同巨大的灰色毡毯，迅速覆盖了整个扎西岗河谷。寒意骤然加剧，风又变得凛冽起来，吹在汗湿的身上，激起一片鸡皮疙瘩。父子俩拖着疲惫到极点的身体，牵着同样精疲力竭的牦牛，收拾好农具和种子袋，踏上了回家的路。
牦牛沉重的蹄声在寂静的河谷里回荡，每一步都显得异常艰难。贡布跟在父亲身后，每一步都像踩在棉花上，深一脚浅一脚。破裂的手掌每一次碰到冰冷的铁锹柄或粗糙的皮绳，都传来一阵尖锐的刺痛，提醒着他这一天的艰辛。他抬头望向父亲佝偻的背影，那身影在越来越浓的暮色中显得如此单薄，仿佛随时会被这沉重的夜色压垮。
天空呈现出深邃的墨蓝色，几颗早亮的星辰冷冷地注视着大地。贡布望着那冰冷的星光，又低头看看自己沾满泥土和血迹的手掌，一种混合着巨大疲惫、身体疼痛和对未来茫然无措的沉重感，沉甸甸地压在他的心头，比肩上扛着的“洛萨”还要重千百倍。生活，就像脚下这片刚刚被犁开的土地，坚硬、冰冷、带着无法言说的疼痛，而他和阿爸，就是那奋力挣扎、试图在冻土中播下渺茫希望的犁铧和牦牛。
