第一卷：扎西岗的西季（1940年）
第五章 冻土下的暖流
推开家门，熟悉的牛粪烟火味和酥油茶香裹挟着暖意扑面而来。火塘里，卓嘎阿妈特意添了新的干牛粪块，火焰跳得比平时更旺一些，将小小的土屋映照得一片橘红，驱散了门外浓重的夜色与寒气。
“回来啦！”卓嘎阿妈的声音带着急切，立刻从火塘边站起身。她一眼就看到了父子俩疲惫不堪的身影，以及贡布那沾满泥土、被血染得深褐的手掌。“天菩萨！”她惊呼一声，快步上前，一把抓住贡布的手腕，拉到火光下仔细查看。
破裂的水泡边缘翻卷着，沾满了黑泥，中心渗着血水和淡黄色的组织液，手掌边缘和虎口处还有几道被粗糙木柄和铁锹棱角磨出的细长血痕，皮肉模糊，看起来触目惊心。卓嘎阿妈的眼眶瞬间红了，声音带着心疼的颤抖：“你这孩子……怎么弄成这样！”
贡布想抽回手，却被阿妈紧紧攥住。一天的疲惫和疼痛此刻仿佛找到了宣泄口，委屈和酸楚涌上鼻尖，他低下头，闷声说：“没事，阿妈……就是磨破了点皮。”
“这叫‘磨破点皮’？”卓嘎阿妈的声音提高了，带着不容置疑的命令，“快坐下！”
她不由分说地把贡布按在火塘边的羊皮垫子上。次仁阿爸也默默地卸下肩上的农具，疲惫地在一旁坐下，佝偻着腰，双手撑着膝盖，剧烈地咳嗽起来，那声音沉闷而费力，仿佛要把肺都咳出来。火光映着他蜡黄憔悴的脸和深陷的眼窝。
卓嘎阿妈顾不上多问，转身快步走到屋子角落一个黑漆漆的木柜前，打开柜门，翻找着。她拿出一个巴掌大的、磨得发亮的牛角小盒，又端来一木碗温水放在火塘边沿温着。她先用一块干净的湿布，蘸着温水，极其轻柔地擦拭贡布手掌上的泥土和血迹。冰冷的布接触到伤口，贡布疼得倒吸一口凉气，身体本能地一缩。
“忍着点。”阿妈的声音放柔了，手上的动作却更加小心翼翼。她低着头，额前的碎发垂下来，在火光中投下柔和的阴影。她专注地清理着伤口，每一个细微的动作都带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在对待一件易碎的珍宝。温热的布擦过翻卷的皮肉边缘，带来一阵阵钻心的刺痛，贡布咬着牙，额头上渗出冷汗。
终于清理干净，露出了底下粉红色的、受损的皮肉。卓嘎阿妈这才打开那个牛角小盒。一股浓烈而奇特的、混合着油脂、草药和某种矿物气息的味道弥漫开来。盒子里是深褐色、半凝固的膏体，油亮亮的。
“这是‘仁青芒觉’（一种藏药膏，常用于消炎、生肌、止血），加了点‘唐冲’（藏红花）和酥油熬的。”阿妈一边解释着，一边用一根削得极其光滑的小木片，小心翼翼地从盒子里挑起一小坨药膏。药膏在火光下泛着深沉的油光。
她屏住呼吸，将药膏极其轻柔、均匀地涂抹在贡布掌心的伤口上。药膏接触到的皮肉，瞬间带来一股强烈的、火辣辣的刺痛感，像无数根细针在扎。贡布猛地攥紧了另一只拳头，指甲深深掐进了掌心，喉咙里发出一声压抑的闷哼。
“疼吧？忍一忍，忍一忍就好。”卓嘎阿妈的声音轻得像叹息，带着无限的心疼。她一边涂抹，一边低下头，对着那涂抹了药膏的伤口，轻轻地、缓缓地吹着气。温暖的气息拂过火辣辣的伤口，带来一丝奇异的、清凉的抚慰，奇迹般地中和了那灼烧般的痛楚。
贡布紧绷的身体渐渐放松下来。他看着阿妈低垂的头，看着她专注而心疼的眼神，感受着那带着母性气息的温热吹拂，伤口上那钻心的疼痛似乎真的被这温暖的气息驱散了一些，取而代之的是一种酸胀的、带着奇异暖流的麻木感。那粗糙的手指沾着冰凉的药膏，动作却轻柔得不可思议，那吹拂的气息，带着母亲身上特有的、混合着酥油和烟火的味道，像一道温暖而坚韧的屏障，暂时隔绝了外面世界的冰冷和沉重。
阿妈涂抹得很仔细，确保每一处破损都覆盖上了深褐色的药膏。涂完药，她又从怀里掏出一小块洗得发白、却异常柔软的旧氆氇布条，仔细地将贡布受伤的手掌包裹起来，动作熟练而轻柔，既不会太紧勒住血脉，又能很好地保护伤口。
“这两天这只手不要碰水，不要用力。”阿妈包扎好，轻轻拍了拍贡布的手臂，语气不容置疑，“听到了吗？”
“拉索，阿妈。”贡布看着自己被包裹得严严实实的手掌，心里涌动着复杂的暖流。疼痛依旧存在，但被这份温暖包裹着，似乎变得可以忍受了。
处理完儿子的伤，卓嘎阿妈这才转向一首沉默咳嗽的丈夫。她倒了一碗滚烫的酥油茶，递到次仁阿爸嘴边：“喝口热茶，顺顺气。”
次仁阿爸接过碗，手微微有些颤抖。他费力地喝了几大口热茶，滚烫的液体滑过喉咙，似乎稍微压下了那撕心裂肺的咳意，蜡黄的脸上恢复了一丝血色。他长长地舒了一口气，那气息里带着浓重的疲惫和一种难以言说的沉重。
“地……怎么样？”卓嘎阿妈看着丈夫疲惫不堪的样子，小心地问。
次仁阿爸沉默了片刻，浑浊的目光投向火塘里跳跃的火焰，声音沙哑得像砂纸摩擦：“硬……硬得像铁坨子。牛……也累坏了，背上磨破了皮……”他又咳嗽了几声，才继续说道，“管家……多吉来过了。”
只这一句，屋内的空气似乎瞬间凝固了。火塘里牛粪燃烧的噼啪声显得格外清晰。卓嘎阿妈脸上的关切瞬间被一层深深的忧虑覆盖，她张了张嘴，想问什么，最终却只是化作一声悠长的、沉重的叹息。那叹息声里，包含了太多东西：对土地的忧心，对牲畜的疼惜，对丈夫身体的担忧，以及对那悬在头顶、名为“差”的巨石的无形恐惧。
她默默地从火塘边提起一首煨着的大铜壶，给父子俩重新添满了滚烫的酥油茶。然后，她走到粮窖边，费力地掀开沉重的木板，探身下去摸索着。过了好一会儿，她才抱着一个更小的、看起来也更陈旧的羊皮口袋上来。
她走回火塘边坐下，解开袋口。里面是比平时吃的糌粑粉颜色更深、颗粒也更粗粝的粉末，散发着一股淡淡的霉味和陈旧的气息。这是家里最后的存粮，是往年收成不好时存下的、品质最次的青稞磨的粉，不到万不得己不会动用。
卓嘎阿妈默默地舀出几勺陈年糌粑粉，倒进两个木碗里，又提起铜壶，注入滚烫的酥油茶。她没有像往常那样加新鲜的酥油块，只是用木勺用力地搅拌着。深褐色的糌粑粉在茶汤中翻滚，渐渐变得粘稠、均匀。搅拌好的糌粑呈现出一种暗淡的灰褐色，远不如新鲜糌粑那般油润金黄，散发着一股混合着陈粮和茶味的、略显沉闷的气息。
她把碗分别递给次仁阿爸和贡布。
贡布看着碗里暗淡的糌粑，又看看阿妈沉默而忧虑的侧脸，心里那点刚刚被阿妈包扎伤口带来的暖意，瞬间又被冰冷的现实压了下去。他学着阿爸的样子，用左手笨拙地抓起一小块糌粑，塞进嘴里。口感粗糙、干涩，带着一股挥之不去的陈旧味道，远不如新糌粑的香甜。但他默默地咀嚼着，吞咽着。他知道，这碗味道沉闷的糌粑，是阿妈在管家那句“差不能断了”之后，无声的应对和准备。
屋里只剩下三人咀嚼糌粑的细微声响，火塘里牛粪块燃烧时偶尔爆出的噼啪声，以及屋外呼啸的风声。沉默像一块巨大的石头，压在每个人的心头。
次仁阿爸吃完碗里的糌粑，沉默地放下碗。他佝偻着背，从怀里掏出那个油腻的小皮囊，又拿出鼻烟壶，捻了一小撮烟末塞进鼻孔。辛辣的气息似乎让他精神稍振。他深深地吸了一口气，浑浊的目光缓缓扫过被火光映照的、低矮而简陋的土屋，扫过妻子忧心忡忡的脸，扫过儿子包裹着布条的手掌，最后停留在那扇紧闭的、抵挡着外面无尽寒夜的厚重木门上。
他长长地、无声地叹了一口气。那叹息声几乎微不可闻，却仿佛抽走了他体内最后一点力气，让他的背脊显得更加佝偻。他什么也没说，只是长久地凝视着那跳动的火焰，仿佛要从那变幻的光影中，窥见一丝渺茫的希望，或是找到继续支撑下去的勇气。
火光在他布满沟壑的脸上跳跃，将那些深深的皱纹映照得如同大地龟裂的纹路。那沉默的、疲惫到极点的身影，在火光中投下巨大而沉重的阴影，笼罩着这间小小的土屋，也沉沉地压在贡布的心上。
