晨光熹微，如清水般浸透窗棂，将小院书房内的一切都洗得清透。我轻轻翻开《神农本草经》，书页间缓缓流淌出千年沉淀的草木气息，清苦而悠远。苏桃早己坐在对面，指尖轻轻抚过竖排的墨字，眼神专注而温柔，仿佛在抚触一个悠远而温热的旧梦。
“你看这里，”苏桃忽而抬起脸，声音里裹挟着一丝惊异，指尖轻轻点在书页上一行小字上，“‘明矾，味酸寒，主寒热泄痢……炼饵服之，轻身不老增年。’”她目光灼灼，仿佛捕捉到了某种奇妙的联系，“这岂不是……有点炼丹术长生药的影子？”
我微微颔首，心底却不由掠过一丝隐忧：“古人确有此念。只是这‘轻身不老’，恐怕更多是药石燥烈、驱除沉疴后身轻体健的错觉。明矾性峻，内服稍过，蚀胃灼肠，绝非儿戏。”
苏桃眼底那簇好奇的火苗却跳跃得更旺了。她倏地站起身，径首走向墙角那个存放药材的旧木柜，窸窸窣窣一阵翻找，竟真的摸出一小块灰白色、半透明的明矾结晶，小心托在掌心。那结晶在晨光下折射出微弱而冷硬的光泽。
“纸上得来终觉浅。”她捏着那小块明矾，如同捏着一个古老而危险的谜团，声音里带着一种近乎固执的探寻，“不亲口尝尝这‘酸寒’的滋味，怎么知道古人下笔时，舌尖究竟品到了什么？”
“不可！”我心头一紧，声音不由得急促起来，“此物性烈，非寻常草木可比！”
然而话音未落，苏桃己飞快地用指尖蘸取了些许明矾粉末，迅疾地探入口中。霎时间，她原本好奇明亮的双眸猛地睁大，脸色骤然变得苍白，喉咙里发出一声被扼住似的短促抽气。她剧烈地呛咳起来，手紧紧捂住嘴巴，身体因突如其来的强烈刺激而微微佝偻着，额角瞬间渗出细密的冷汗，方才的执拗全然被一种猝不及防的痛楚所替代。
“苏桃！”我猛地起身，几步跨到她面前，心仿佛被无形的手攥紧，又惊又痛。幸而早有准备，我迅速转身，从书案另一端端过一只温热的青瓷小碗——里面盛着的，是我方才特意悄悄备下的绿豆汤，汤色碧绿清透，是解矾毒最寻常却有效的方子。
“快漱口，再慢慢喝下去！”我将碗递到她唇边，声音带着自己都未曾察觉的微颤。
她依言含了一大口汤水，用力漱了几下才吐回碗里。又接连喝了几口温热的绿豆汤下去，那阵撕扯般的灼烧感似乎才被柔缓地压了下去。她紧蹙的眉头渐渐松开，虽然面色依旧苍白，但呼吸总算平复下来。
她放下碗，抬起眼看向我，那眼神复杂极了，交织着残留的痛苦、未褪尽的惊悸，还有一丝狼狈的歉意。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是低低地、带着点残余的涩意轻声道：“……果然……蚀人得很。” 那声音里，方才那点执拗的火星，己被苦痛彻底浇熄了。
我心中悬着的石头这才落了地，却仍忍不住责备：“古人尝百草，神农氏亦曾一日遇七十毒，那是开天辟地的无奈与勇毅。你我今日读经明理，又何须效此险途？”
苏桃沉默着，目光落回案上那本摊开的《本草经》，手指无意识地着“明矾”二字。晨光依旧安静地流淌在字里行间，室内只有她略显急促的呼吸和我尚未平复的心跳声在低回。那古老文字里蕴藏的寒热辛酸，仿佛透过书页，带着某种沉重而真切的滋味，沉沉地压了下来。
“你说得对，”她终于开口，声音低哑却清晰了许多，目光里沉淀下一种前所未有的澄澈，“这‘酸寒’二字，如今是真正刻在喉咙里了。古书上的话，原来不只是字，是……扎扎实实撞上来的滋味。”
她顿了顿，视线转向那只青瓷小碗，里面碧绿的汤水己所剩无几：“这绿豆汤的清凉甘润，也是书上说的‘解金石毒’，今日才算是真懂了——解的不是矾毒，是‘纸上谈兵’的毒。”她唇角微微弯起，那笑意里揉进了刚尝过的苦涩，却意外地显得踏实而通透。
我望着她，紧绷的心弦终于彻底松开，化作一声长长的叹息：“懂了就好。这《本草经》里的每一字，都是前人用性命体悟换来的路标。我们循着路标走，不是要重蹈险径，是要明白前人为何在此处竖起警示。”
苏桃轻轻点头，指尖再次抚过那古朴的书页，动作却比方才多了几分敬畏的温存。她不再急于触碰那些峻烈的字眼，目光流连于草木的温厚之名：“嗯，知道了。路标在前，我们……慢慢读。”
窗外蝉声渐起，夏日的声浪由疏渐密，固执地穿透窗纸，汇入我们身畔。我瞥见苏桃唇边那抹尚未褪尽的苍白，便又起身，重新将她的茶盏注满温热的绿豆汤，轻轻推了过去。那碗碧色清波微漾，映着窗外浓得化不开的绿意，也映着她眼中终于沉淀下来的、对古老字句的郑重与懂得。
阳光寸寸挪移，无声无息将书页上的墨字烤得微暖。窗外的蝉声愈唱愈烈，成了夏日最固执的注脚。苏桃低垂眼帘，指尖在书页上缓缓移动，声音很轻，像怕惊扰了纸上沉睡的草木精魂：“‘甘草，味甘平，主五脏六腑寒热邪气……’”
她念得极慢，每个字都仿佛在唇齿间小心含化过。那专注的侧影映在古老的文字上，仿佛她自身也正一点点沉入这药香弥漫的幽深时光里，成为其中一株谨慎生长的草木。
书页翻过，墨香与草药的清苦在晨光里无声交融。那每一笔古老的竖画，每一缕草木的幽息，都悄然沉淀下来，成了我们彼此心中最沉静笃定的路标——不再指向莫测的险峰，而是标记着脚下这寸寸光阴的温厚与坚实。
