古易居的繁荣，不仅仅在于学生数量的增多，更在于它渐渐成了这片山水灵气流转的核心，成了人与自然、与古老技艺心神相通的奇妙道场。
暮春时节，山雨欲来，空气沉滞闷热。一只临产的母山羊，不知为何竟挣脱了绳索，带着难产的痛苦与焦躁，跌跌撞撞地闯入了古易居的后院，倒在染坊角落的干草堆上，发出阵阵哀鸣。它的主人，山下村里的老羊倌，气喘吁吁地追来，急得满头大汗，束手无策。
染坊的学生们围拢过去，却又不敢靠近。苏桃闻讯赶来，她看了看母羊痛苦挣扎、气息奄奄的样子，又望了望阴沉欲雨的天空和焦灼的老羊倌，沉吟片刻，转身对我说：“把琴搬到廊下吧。”
一张琴案很快在廊檐下摆好。苏桃整衣端坐，指尖轻抚过冰弦，未成曲调，先有清泠之韵流淌而出。她没有弹奏任何繁复激烈的曲子，而是选择了《鸥鹭忘机》的片段。琴音舒缓、平和、悠远，如同春日午后宁静的湖面，微澜不兴，只有清风拂过，水波温柔地荡漾开去。琴音初起时，母羊依旧痛苦地挣扎哀鸣。然而，那清泉般的琴音汩汩流淌，一遍又一遍，耐心地洗涤着空气中弥漫的焦躁与痛苦。渐渐地，奇迹发生了。母羊急促的喘息慢慢平复下来，它不再徒劳地挣扎，身体似乎放松了一些，眼中狂暴的痛苦被一种奇异的安宁所取代，只剩下低低的、带着忍耐的哼唧。连旁边急得团团转的老羊倌，也仿佛被这琴音抚平了心绪，安静地蹲在廊柱下，布满皱纹的脸上，焦灼渐渐化作了虔诚的聆听。
琴音持续流淌，如温润的泉水滋养干涸的土地。终于，在一声清越的泛音之后，伴随着母羊一声解脱般的长吁，一只湿漉漉的小羊羔顺利降生，发出了细弱却充满生命力的“咩咩”声！细雨恰在此时淅淅沥沥落下，洗得庭院青翠欲滴。老羊倌扑过去，喜极而泣。而廊檐下，窗棂边，不知何时己悄然聚集了更多生灵——那只白鹇立在雨中，羽翼微湿，依旧专注；火狐母子蜷在稍远的干爽屋檐下；几只避雨的雀鸟在梁上啁啾。它们静默无声，仿佛共同见证并守护了这场由琴音牵引的生命降临。这一刻，古易居的琴弦，仿佛真的接通了天地间某种慈悲而神奇的力量。
盛夏的午后，古易居的树荫是绝佳的休憩地。爷爷在巨大的梧桐树下铺开一张草席，给学生们讲授《易经》中“观物取象”的奥义。他声音苍老却清晰，结合着院中随处可见的物事——竹篾的柔韧对应“巽”卦，山石的刚健对应“艮”卦，流水的形态对应“坎”卦……深入浅出。学生们听得入神，连廊下打盹的小黑墨玉也竖起了耳朵。讲至酣处，爷爷信手拿起身边一块新斫的琴板，指着上面天然的木纹：“看此纹理，曲首迂回，疏密有致，岂非天地自成的画卷？斫琴之道，贵在顺应其理，彰其本性，而非强加斧凿。此亦为‘道法自然’。”学生们纷纷凑近细看那木纹，啧啧称奇，仿佛第一次真正读懂了木头的心事。
此时，茶坊那边传来一阵压低的笑声。原来一只贪嘴的松鼠，趁着我转身指导学生的间隙，故技重施，飞快地溜进去偷茶渣。不料这次它太过贪心，叼起一块稍大的茶饼碎块就跑，结果爪子被粘稠的蜜香（我正试验一种新制的蜜茶）给粘住了！小家伙急得吱吱乱叫，在原地转圈，毛茸茸的大尾巴甩得如同风车，滑稽的样子惹得大家忍俊不禁。我笑着走过去，用温水小心地帮它清洗爪子。重获自由的小松鼠“嗖”地一下窜上房梁，惊魂未定地回头望了一眼，惹得笑声更大了。这突如其来的小插曲，非但没有打断讲学，反而让“自然之趣”的深意，在笑声中悄然印入众人心底。
古易居的西季流转，如同一曲生生不息的古老歌谣。春有繁花缀满篱墙，夏有浓荫遮蔽骄阳，秋有累累硕果压弯枝头，冬有皑皑白雪覆盖屋脊。而无论季节如何更迭，院落中那浸润了汗水与心血的劳作，那源自古老智慧的技艺传承，那人与自然生灵之间无言的默契与守护，始终是古易居最恒久动人的风景。
当苏桃在冬夜温暖的琴室中再次抚动琴弦，琴音如温泉般流淌，驱散着窗外的寒意。腹中的小生命有力地伸展拳脚，仿佛在应和这温厚的旋律。窗外，那只火红的小狐狸又来了，它这次没有带着幼崽，而是独自安静地伏在雪地上，蓬松的尾巴环抱着身体，尖尖的耳朵微微颤动，澄澈的眼眸里映着窗内温暖的灯火和那个即将成为母亲的抚琴身影。小橘猫“橘团”不知何时也溜了出来，它踱到狐狸身边不远处的台阶上坐下，两者隔着一段距离，却奇异地共享着同一片琴音流淌的静谧空间。小黑墨玉趴在门内，鼻息安稳。连“大将军”也收起了白日的威仪，领着鸡群早早安歇在温暖的窝棚里。
琴声悠悠，穿透古易居的砖墙木椽，融入沉沉的夜色，飘向月光下的山林。古易居的灯火，在沉沉的夜色里愈发温暖明亮，己不再是山坳里的一点孤明。如古老星辰扎根人间，默默讲述着生生不息的手泽心传。它是一颗扎根于沃土、承接着雨露星光而日益繁茂的种子，将那些几乎被遗忘的古老智慧的精魂，重新注入年轻而渴望的心灵。这灯火，映照着爷爷刻刀下木纹的走向，辉映着苏桃指尖流淌的音符，照亮了我手中翻飞的竹篾，也温暖了那些来自山野的、澄澈倾听的眼眸——鹿的、狐的、鸟雀的、乃至未降生婴孩的。这方小小的院落，早己不仅仅是一处传授技艺的所在。它是一块磁石，牢牢吸引着山野的呼吸与城市的向往；它是一粒种子，在西季流转中悄然萌发，将古老智慧的精魂，深深植入无数慕名而来的年轻心灵里，更融入鸟鸣、鹿影、狐狸那虔诚倾听的姿态之中——万物在此低语回响，共同守护着那薪火相传的古老春天。万物的呼吸在此交织回响，共同守护着这方天地间，那永不熄灭的、名为传承的温暖烛火。
当苏桃的指尖在冰弦上抹挑出最后一个清越的泛音，余韵在温暖的琴室里久久低徊，如同投入湖心的石子漾开的最后一道涟漪。流淌的琴音与腹中新生命的律动悄然应和，腹中的小生命仿佛也在这宁谧的余韵中沉沉睡去，归于一片温柔的宁静。窗外，那只伏在雪地上的火狐轻轻抖落了身上一层薄薄的、不知何时飘落的雪花，它抬起头，澄澈的瞳孔里映着窗内摇曳的灯火，这光，己非一室之明，而是穿透竹篱茅舍，将山野的耳朵、年轻的心跳、乃至未降生的胎动，尽数编织进同一张温暖而坚韧的网，它又深深望了一眼那个抚琴的身影，然后悄无声息地起身，火红的尾巴在雪地上扫出一道优雅的弧线，轻盈地没入墙外更深沉的夜色与山林之中。
古法如藤，在岁月里盘绕生长；新苗破土，承接着雨露与星光。原来所谓生生不息，便是让每一声鹿鸣、每一次刀凿、每一根琴弦的震颤，都汇入那条流向未来的、永不干涸的河。
